历史的碰撞:1493
最新书摘:
-
wenbin2018-01-25在哥伦布以后的三个世纪里,从大西洋彼岸来的移民建立了新城市,在城市中建立了房屋、教堂、酒馆、仓库和马既。他们清理了森林、开辟了耕地、平整了道路、繁育了马、牛、羊等这些以前从未在美洲出现过的动物。他们砍伐森林建造船只、用水力驱动磨坊、对其他的移民发动战争。与此同时,他们重塑了美洲的地貌,建立了一个生态上、文化上杂糅了新大陆、旧大陆以及一些两者以外元素的新世界。这一伟大的转变、人类物种叙事中的转折点,很大部分是由非洲人的双手完成的。在新城市摩肩接踵的人群主要是非洲人群体。
-
wenbin2018-01-25领多个国家的学者共同工作,建立了大约3.5万次贩奴航行记录的网上数据库,这成就十分令人属目。这一项目在2009年公布了其最新成果,从1500年到1840年一一即贩奴活动的全盛期,估计约有1170万非洲人被捕获、运往美洲。这一大规模的人类运输现象是史无前例的。在同一时段内,据估计有340万欧洲人迁出欧洲。粗略地说,每有一个欧洲人来到美洲,就有三个非洲人踏上旅途。这些数据的规模本身和意义都令人震惊。教科书在讲述美洲历史时,通常说欧洲人迁入了一个少有人烟的半球。但实际上,这半个地球里住满了数干万印第安人。而这一迁入美洲运动中的大多数人都是非裔人,他们很快就在印第安人没有控制的几乎每个角落都占据了人口的大多数。埃尔提斯写道,从人口学角度来说,“直到19世纪晚期,美洲与其说是欧洲的延伸,不如说是非洲的延伸。”
-
wenbin2018-01-25加里多所做出的最大贡献,发生于从科尔特斯打西班牙运来的一袋大米中发现了三粒小麦粒之后。科尔特斯要求他的心腹把这些种子种在礼拜堂附近的一小块充作试验农场的田地上。弗朗西斯科·洛佩兹·德・戈马拉( Francisco Lopez demara)1552年写道,“其中两株长了出来”,“一株长出了180粒谷粒。他们随后把这些谷粒在附近播了下去,一点一点地变成了无边无际的小麦:一粒长出100粒、300粒,在手工播种和灌溉之后甚至还能长出更多…我们对一个黑人、奴隶欠下了多少恩情啊!”
-
wenbin2018-01-25更让人难以置信的是,毛泽东下令在黄土高原开展更多的垦荒运动。这个地区的森林大部分都被砍光了,但在最陡峭的山坡上(因太陡峭而无法耕种)还覆盖着低矮的灌木丛,它们尚能防止水土流失。而这些土地在20世纪60年代至70年代成为了改造成大寨式梯田的对象。梯田的田壁单纯由夯实的土构成,经常塌;在我拜访的一个位于黄土高原上的村子里,一场雨后,近半的村民都在用学子拍平田壁,以此来夯实正在坍塌的梯梯田。即使在梯田没有发生垮塌时,大雨也冲走了土壤中的营养物质和有机质。咀头村( Futou)坐落在黄河沿岸的陡峭山峦中。走在窑洞之间陡峭的山路上,我所看见的梯田几乎像是要滑入水中一般。因为水土流失带走了营养物质,新开垦的土地的收成迅速下降。为了维持产量,农民开垦和修造了更多新梯田,这反过来又加重水土流失,加拿大曼尼托巴大学( University of Manitoba)长期研究中国环境的地理学家瓦科拉夫·斯密尔[ Vaclav Smil,他于1984年出版了关于这个课题的第一本书《坏土》( The BadEarh)]称,这是一场关于“恶性循环”的典型案例。2006年中国的研究者披露,农业学大寒时期流入黄河的泥沙增加了约三分之影响相当可怕并且随处可见。土质恶化的耕地收成下降,迫使大量农民迁出咀头村流失了一半人口。“这或许是历史上对人类劳动最大的浪费之一,”斯密尔告诉我,“数以千万计的人被迫夜以继日地劳动,大部分人做的工程即使是小孩子都能看出其愚矗性。砍伐树木、在陡坡上种粮食一一这怎么可能是好主意?
-
wenbin2018-01-25山地高处发生水土流失,导致下游地势较低的长江河谷区的稻田被淹没,这进一步推高了大米价格,反过来又促进了高地的玉蜀黍种植,最终导致更多河谷处的稻田被淹没。随着棚民陆续搬入山中,洪水变得越来越频繁。在宋代,帝国发生重大洪灾的频率为每两年大约3次。在明代,一些农民一一其中多为客家人一一非法迁入山区、砍伐林木;不难预见见的是,暴发洪灾的频率增加到每年约2次。而清代大力推动往山区、林区移民;如影随形一般,移民的激增引发了森林砍伐的泛溢洪灾发生率增至过去的3倍之多,每年有超过6次大洪水。更糟的是,洪水主要袭击的是中国的农业中心。翻阅了私人笔记、县志、省志和帝国的救灾纪录后历史学家李向军统计出清朝共发生了16384起洪灾。绝大部分都规模较小。不过其中有13537起发生在长江与黄河下游肥沃的农田区。并且洪灾还在增加。1841年至1911年间,清朝每年需应对13场大洪灾,有一位历史学家向我形容,这相当于每月遭遇一次卡特里娜飓风。“政府在国内人口最稠密的地区要应对接连不断的灾害,”他说,“这里是养活全国人民最关键的地区。情况很糟糕。”
-
wenbin2018-01-25八人即不能无拥作之助,是不下十人矣。以十人而居屋十间,食国一顷,吾知其居仅仅足,食亦仅仅足也。子又生孙,孙又娶妇,其间衰老者或有代谢,然已不下二十余人。以二十余人而居屋十间,食田一顷,即量腹而食,度足而居,吾以知其必不数矣。洪亮吉承认,清政府确实开辟了新的农田来养活中国人口。但耕地量亦不过增一倍而止矣,或增三倍五倍而止矣,而户口则增至十倍二十倍,是田与屋之数常处其不足,而户与口之数常处其有余也曰:天地有法乎?曰:水早疾疫,即天地调剂之法也。①
-
wenbin2018-01-25近2000年来,中国的人口增长是非常缓慢的。但这在暴虑的的清朝掌权后的几十年内彻底改变了。从新王朝建立伊始的美洲农作物传入,到18世纪末,中国人口狂飙式地增长,历史学家一直在争论增长的确切规模,许多人认为人口大致增加了一倍,达到3亿人。不论精确的数字是多少,数字上的巨大跳跃势必带来巨大影响。正是人口激增让这个国家变成了“拥挤”的代名词
-
wenbin2018-01-25不到两年时间,大帆船贸易和巴利安都几平恢复了正常。“其后,华人复稍稍往,”《明史》写道,“而蛮人(西班牙人)利中国互市,亦不拒,久之复成聚。”由于形势又回到了居杀前的状态,在马尼拉的西班牙人还是和过去一样数量稀少、孤立无援、胆胆战心惊。他们最终再次对中国人加紧了限制。反抗行为在巴利安时有发生,随之而来的是驱逐和居杀。杀戮周期性地在1639年、1662年、1686年、1709年、1755年、1763年和1820年重演,每次的死亡人数都很恐怖。
-
wenbin2018-01-25这场杀戮发生11年后,明代地理学家张撰写了《东西洋考》,一本总述中国外交关系的著作。书中从巴利安居民的视角记录了这起事件,它的描述中包括了许多西班牙官员路而不提的细节。张整也承认西班牙人进入了巴利安,“凡华人寸铁,辄厚售之”,因为他们怀疑华人会用来做大炮。但从这里开始,张燮的记录就明显不同了。他说,城墙外根本没有愤怒的暴民,也没有无故杀死士兵的事情。恰恰相反,是殖民政府先缴了中国人的械,宣称要进行正式的居民检查,在此期间把华人居住区的居民每300人分一组,每一组领进一个院子,然后开始居杀。张写道,大居杀的消息泄露出去后,成千上万的中国人逃到马尼拉城外的山上。在一场胜负未分的冲突后,西班牙人派来了一个和谈使者。“华人虑其诱我,扑杀彼使,”张承认道,“夷怒设伏城旁。”不久,中国人断粮了,他们决定攻入马尼拉找食物,于是就走进了西班牙人的理伏圈。随后的战斗中,死了300个西班牙人。而中国人却死了25000之多,绝大部分是福建人。据张整说,只有300个中国人幸免于难。第二波死亡潮随后到来,福建一些新寡的女人此时不得不承担起亡夫的债务,有些人选择了自杀。
-
wenbin2018-01-24许多研究者认为,中断航海是中国社会思想严重偏狭、僵化的象征。“为什么中国没有再多花一点儿力气,绕到非洲南端,进入大西洋呢?”兰德斯在《国富国穷》中这么问。兰德斯的的回答是:“中国人缺乏视野、重点,以及最重要的,好奇心。”受制于儒家思想、自做而自满的中国是“一个不积极的改进者和一个槽糕的学习者”。墨尔本大学( University of Melbourne)的历史学家埃里克·琼斯( Eric Jones)在关于西方如何攫取政治主导地位的论著《欧洲奇迹》( The EuropeanMiracle)中,也类似地将中国拒绝海外冒险归咎于“空洞的文化优越感”和“过度的自我关注”。在郑和之后的这个帝国“从海洋撤离,变得只关心内部”。加拿大麦吉尔大学( Mcgill University)的政治学家约翰·A.霍尔( John A.Hal)l在《权力与自由:西方崛起的原因与后果》( Powers and Liberties: The Causes andConsequences of the Rise of the Wesr)中称,中国“困在同一个阶段超过两千年,相
-
wenbin2018-01-24美国森林的分布情况也是由焚林造成的。1654年英格兰殖民者爱德华·约輪逊( Edward Johnson)曾说,印第安人“频繁焚烧树林”,使密西西比河以东的森林地带变得开阔而“少木”,竟“有点像我们英格兰的园林”。一年一度的焚烧清除了多刺的灌木,烧死了有害昆虫,为农场建设厘平了土地。科学家对热带地区的火烧问题研究不多,但加利福尼亚的两位古生态学家在2008年研究中南美洲31个地点的火灾史时,发现每个地区土壤中的木炭含量一一这是火灾的指标一一在过去两干多年间,一直在大幅增加。
-
wenbin2018-01-24另一方面,西班牙也对大帆船贸易感到不安。一年内运往马尼拉的白银数就达到了几个世纪与中国贸易的需求量总和。尽管如此,其实整个交换时期马德里都在试图限制贸易。王室一次又一次地颁布法令,限制制容许开往马尼拉的船只数量、削减容许的出口量、对中国商品设置进口限额,并指示西班牙商人组建卡特尔来抬价从今天的角度来看,西班牙的不满是令人惊讶的。正如经济学理论预计的那样,以丝绸换白银的贸易让双方都获利。但欧洲显然更强势。历史学家安德烈·冈德·弗兰克( Andre Gunder Frank)高呼:“在亚洲的列车上,欧洲人先给自已买了一张坐票,然后甚至买下了整辆列车。”黎牙实比与中国人的相遇,标志着同质世在亚洲的到来。紧随其后,跟着气流滑翔而来的,是西方的崛起。
-
wenbin2018-01-241572年春天,三艘平底帆船出现在菲律宾。它们载来了一堆精挑细选的中国制造的商品,用来试探黎牙实比想买什么、愿意出多少钱。结果显示,西班牙人什么都想买,黎牙实比的公证人报告道,这让中国商人“喜出望外”。最受青的是在欧洲十分稀有、价格昂贵的丝绸,还有用当时欧洲尚不知道的技术制作的器。作为回报,中国商人运走了能带走的每一枚西班牙银元。
-
wenbin2018-01-24寻找更多产香料的岛并在那里建立贸易基地。西班牙国王还希望他们绘制风向的模式,让基督教世界知道这里,以此刺激他的侄子兼对手一一葡萄牙国王。但最根本的目标还是中国一一“和基督教先锋的身份一样,(中国国)也是推动西班牙探索海路的一大动力。”历史学家安东尼奥·加西亚一阿瓦索洛( Antonio Garciabasolo)2004年写道,“不应夸大哥伦布、科尔特斯(墨西哥的征服者)和黎牙实比的行动所包含的某种连续性"。其实,他们找的都是中国。
-
wenbin2018-01-24一条平静的河潺潺穿过多米尼加共和国的首都圣多明各城。河西岸有几处民城市建筑的石质遗迹,其中包括哥伦布司令的长子选戈·科隆的华丽住宅。在河东岸,一个巨大、斑驳的的混凝土平台拔地而起,它高102英尺、长689英尺这就是哥伦布灯塔。之所以被称为灯塔,是因为它的顶部安装了146盏4千瓦的灯。它们径直朝上,向天空齐齐射出强光,耗能之大足以导致周围地区断断电。
-
wenbin2018-01-24媒体通常从纯经济学的角度来讨论全球化,但其实它也是一个生物学现象事实上,长远来看它可能首先是一种生物学现象。2.5亿年前,世界是由一块被科学家称为“联合古陆"( Pangaea)的巨大陆地构成。地质力量摘裂了这片广表的大地,将它分成欧亚大陆和美洲大陆。久而久之,在两块分离开的大陆上演化出了完全不同的植物和动物。在哥伦布之前,也有一些勇敢的陆地生物漂洋过海,在另一块大陆上落地生根。如大家猜想的那样,大部分是昆虫和鸟类,但令人惊讶的是,其中还包括一些农作物一一葫芦、椰子和红薯,这也成了令当今学术界头疼的一大课题。如果没有这些,世界应该是被割裂成了若干个独立的生态。用历史学家克罗斯比的术语来说,哥伦布标志性的成就是让“联合古陆的裂隙重新弥合”。1492年后,当欧洲船只将成千上万的物种运到大洋彼岸的新家园时,全球的生态系统开始了碰撞与融合。克罗斯比将其称为“哥伦布大交换”,正是它让意大利有了西红柿,美利坚有了橙子,瑞士有了巧克力,泰国有了辣椒。对生态学家来说,“哥伦布大交换”可以称得上是恐龙灭绝后最重大的事件。
-
wenbin2018-01-24次航行。在那个年代,越洋远航昂贵得令人心惊,其危险程度不亚于今天搭乘航天飞机。排除万难后,科隆威胁说要将航海计划带去法国,以这种方式得到了陛下们的支持。他的一位朋友后来记录道,哥伦布已经骑马跑到边境,但王后“派宫廷紧急执行官”将他追了回来。这个故事也许有些夸张,但君主所持的保留性态度,即使没有削弱舰队司令的雄心,但却严重限制了他远征的规模:只有3艘小船(最大的也没有超过60英尺长)和90名拼湊起来的船员组成的船队。据一位同行的航海者说,哥伦布需要靠自己解决四分之一的预算,很可能是向意大利商人借的。1493年3月,当他载着黄金饰品、色彩斑的鹉和10名印第安俘虏胜利返航后,形势彻底改变了。此时热情高涨的国王和王后6个月后便将哥伦布送上了第二次、规模更大的远航:7艘船,船员可能多达1500人,其中至少有12位是奉命前往新大陆传教的牧师。哥伦布司令相信自己找到的是通往亚洲的航路,因此他认为,再经过一段短暂的航行后,他们就将看到中国和日本以及那里丰富的商品。第二次远航的目标是为西班牙在亚洲内陆创建一个永久性据点,一个为进一步探险与贸易而设的司今部。
-
wenbin2018-01-24被命名为伊莎贝拉镇的定居点位于伊斯帕尼奥拉岛(1 Hispaniola)北部,这个加勒比地区最大的岛就是今天的多米尼加共和国。它是欧洲人在美洲大陆尝试的第一个永久性据点。(更确切地说,伊莎贝拉镇标志着后来欧洲人开拓拓一系列定居点的开端-500多年前,维京人在组芬兰建立的木村庄也短暂存在过。)在再条満急小河汇流的地方,舰队司令圈定了他的势力范围:北岸上的一座设防要塞南岸是若干农庄组成的卫星状群落。至于自己的住所,哥伦布(当时他的名字是克里斯托瓦尔・·科隆)选择了全镇最好的位置:定居点北侧的岩质海岬,比邻证洋大海。房子坐落的方向采光很好。
-
wenbin2018-01-24番薯原产于中美洲。西班牙船在16世纪70年代将番薯运到了马尼拉,随后一位中国船的船长瞒着西班牙海关将番薯的藤蔓和塞进筐里的一卷绳子混在一起偷运了出去。他将这种走私来的植物带到了位于中国东南部、与台湾隔海相望的福建。当时中国正在饥僅之中。船长的儿子将番薯介绍给了福建巡抚,后者随后命令农民开始种植番薯(即外来的块茎)。饥馑结東了。其他地区也用番薯来解决其食品问题。数百万人的生命得救。三个世纪以来,中国贫民的食物并非水稻
-
wenbin2018-01-25西双版地区几乎每一块能生长橡胶的地方都被开垦并种上了橡胶(上图)这一变化显著地改变了环境一一这一地区的朝雾正在消失,同时消失的还有水源。随着中国的橡公司不断耗尽中国本土适合种植橡胶的土地,他们跨过边境来到了老挝北部(下图是一处刚刚被砍伐的山坡)