老派少女購物路線

• 此刻才能烦恼

  2023-07-14
  亚洲近代史里的天灾人祸，将人们成群搬移。穿越大海，和命运的凶险，活下的人，在异地重建生活。白手起家难，拼贴择拣，才生出因地制宜的生存本事，浓缩在茶餐室的吃食里。须知要撼动威权多么困难，修改食谱可能容易。人间冲突的伤害久瘀难消，味蕾上比较可能相互和解。茶餐室里，处处是常民做主的、拼贴的自由。自由贵在不觉不察，如吃饭喝水。而茶餐室，我感觉很是这么一处自由的场所。
• 此刻才能烦恼

  2023-07-14
  茶室的文法，是来自移民、殖民、住民的撞击与掺混，内化生根成全新传统。这类彼此掺混，最后成为常态的事，咱台湾人也有既视感。
• 此刻才能烦恼

  2023-07-14
  落座，需先点饮料。茶室的水吧，提供咖啡、茶和各色冰饮热饮，堂倌问：“要什么水？”指喝什么饮料。水吧兼售吐司，夹甜稠的咖椰酱（Kaya）；另有生熟蛋，是连蛋白都尚未完全凝固的水煮蛋，破蛋壳，蛋汁倒入浅碟，汪汪滑动，撒胡椒，浇酱油数滴，稀里呼噜吞下，或拿烤吐司蘸着蛋汁吃，配上一杯咖啡或茶，是当地常见的早餐组合。
• 此刻才能烦恼

  2023-07-14
  当年的许多人已经走远，就我和茶留下。凭一脉可循，成人独立后的孙女及女儿，从一个岛，到另一个岛去找茶，或说找一点时间遗迹。往后多么思念，也要将自己收拾好，专心泡茶，然后生活下去。
• 此刻才能烦恼

  2023-07-14
  阿姨在我妈妈病逝前，坚持退休。于妈妈病榻前轻声说：“大姐我退休了。”妈妈无力说话，点点头眯眯眼笑，表示同意。阿姨收拾打包的时候，什么都留在公司，唯把锈损得厉害、开阖太频导致盒盖变形的福建茶行茶盒带回家。茶盒是战友、纪念品，是亲姐妹并肩工作的三十年。世人有时轻看物质，不知道人生难料，须有旧物相伴，回忆才能轻轻附着其上。
• 此刻才能烦恼

  2023-07-14
  彼时办公室有一面落地玻璃窗，下午，强烈的西晒阳光穿过玻璃茶盅，使茶汤深沉的颜色一时轻盈。儿时饮茶的无数个下午，对我来说是凝固场景，场景中我笔直的、威严如山的外公总在读报，妈妈踩着高跟鞋，在工厂铁楼梯上下奔忙，余音嗡嗡回响，竟晃眼成昨日事。小孙女长大远行，足迹比他们谁都更远鲜少回头。先是外公不呼吸，再是砖砌的旧办公室，扩建成巨型铁皮工厂，与门前大榕树一起原地消失。妈妈生病，直到妈妈也消失。一切握不住，时间冷静从来是人缺乏觉察。
• 此刻才能烦恼

  2023-07-02
  我完全意识，这是一己之偏执，可偏执又何止在粽子。如我这样，年纪也不算老的偏执怀旧者，与真正长辈的怀旧，有不同的质地。那很可能是以怀旧抵抗被资讯冲刷，只身立足沙河中似的，极不确实的时间错乱感。我从小吃的那种粽子，实际上已消失多年，同时佚失的还有，自家包粽子的手工艺家族，及仪式俱足的，昔年端午节场景。从童年数来，不过二十多年前，可偏偏归到上个世纪。上个世纪的儿童，与今日儿童关键的差异，是人人掌中少了一具发光荧幕。我父系亲族一向很不会聊天，当时一家子过端午节，对话寥寥，仍傻坐成一圈，认真拆粽叶吃粽子，传递甜辣酱给彼此。饭后，在客厅看真空管电视里的龙舟赛。龙舟上两排的人，齐手摇桨，沉默而笔直地移动。室外通常燥热，门边上必插艾草和菖蒲，空气里有清爽的药气浮沉。窗型冷气隆隆震响。费上数年才终于认了这无节可过、无粽可吃的命。觉得与其不情不愿过节，不如自己动手。与老家大伯母通电话，问清奶奶的肉粽做法。大伯母说前几年还象征性地包两斤米，约二十颗粽子。近年幼辈各自嫁娶移居，爷爷奶奶没了，家里从十多人，咚的剩两口子。粽子包得再少都吃不完，便罢了，上街去买。隔话筒听她讲话，几乎看见，祖屋的饭厅没亮灯，室不动声色的黑黝。一大家人终究散开去了。在各自的地方，吃着不同来处的粽子。偶尔觉得前无路后无人，明明是盛夏的节日，却过得无色无味，怅惘发凉。亦要当作成人后不时经历的挫伤，要轻轻放过，面不改色的，将之挨到隔天。
• 聿子狸。

  2023-06-30
  上班族的午休，其实比什么都贵，那是一日之中，少数不被薪金买断的时间，是资本体系中的夹缝求存，不经意中蚀掉许多。居家工作者独自午餐，难免怀念可爱同侪间的笑闹，但不怀念当时的用餐品质。一场大疫若能迫使太平盛世中的娇人，重新面对生活基本技能，也算祸福相倚，实用的预习。人实在渺小，须尽量自强。煮饭即自强，喂饱自己照顾他人，以应人生万变，一直一直来。
• 老霸王夏天很好

  2023-03-25
  后来再逢剧变，非是天灾而是人祸。我妈病了。妈妈和外婆神似，圆脸圆身，笑起来弯弯细眼。用村人的话说，是同糕模仔印出来的。所以我从来很安心，想我妈老了，大概就像外婆。外婆到老都精神，顶着发廊吹的蓬松黑发，抹茜色唇膏。身上有资生堂蜂蜜香皂和蜜丝佛陀蜜粉的香味。她携着孙女我进城购物。年年买给我元宵的灯笼、端午的锦囊香包。她进厨房，就炒出世上最香润的米粉。可是我妈没见过自己六七十岁的样子，后来的事她全不知道了。生前，她几年也不会感冒一次，竟说垮就垮了。糜是最初与最后的食物。化疗病人口淡，我妈吃肉时闻见生铁味，蔬菜入口就发苦。勉强吃得下的，多是比较咸的食物。最虚弱时，只能喝点粥，即使“客婆无爱呷糜”的妈妈，在最后时光，也吃糜，佐些自小熟悉的杂咸。为我妈煮粥，比照她的规格，菜色要多。
• Anrean

  2023-02-10
  时间是蹑步之贼，是如此将一个许多人啃甘蔗的社会，置换成甘蔗难寻的社会。
• Anrean

  2023-02-10
  侧看寺庙，有人看的是古迹工艺，但若在涌莲寺，可看的是人间烟火、庸常生活。
• Anrean

  2023-02-10
  外婆走了十年，以为会陪我许久的妈妈，刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手，长长的百年的大街上，四顾仅余我一人。
• Anrean

  2023-02-10
  陪病两年，在频繁的门诊化疗手术急诊中，日常脱轨，活成夜长昼短、苍白无风恒温状态。然而一抵迪化街，日光慷慨，晒褪病房阴凉。感官放大，整个街区的生活气味聚拢上来。青草药材的、熟食摊贩的、香菇干贝虾米鱿鱼的鲜腥味奔放，不远处霞海城隍庙的香火，也嗅得一点。呼吸满腔复杂气味，就深感扎实活着。
• Anrean

  2023-02-10
  人都要经过不止一个厨房的，因为迁徙、改建或者婚嫁，从一个厨房离开，到另一个。童年反而是在偌大的厨房长大。城郊自建的透天屋舍，外婆当家时期，几个舅舅住家一楼都是公共区域，家族开饭，在开放式厨房和大饭厅，一餐烧上十数个菜。外婆且在二舅舅家，加盖砖砌大灶，架上生铁大黑锅，蒸一堆粽子、几十只毛蟹、巨量米粉，冬日里烧老姜糯米鸭全家进补。三代人哄嚷吃饭都是十多年前往事，想起来仍鲜明如蒸烟，开锅时团团笼上来，半空中丝丝逸散掉。妈妈的厨房，则是西式厨房，用当时的话讲，配备“欧化系统式厨具”。新厨具用掉一笔大钱，有浅灰色美耐板门片，和日本进口的炉连烤灶台，寄存着年轻妈妈的愿景。
• PurpleRain

  2021-12-16
  「南香茶室」室內爆滿，必須併桌，遇一位獨自吃雞絲河粉的女子，左手滑手機，右手食粉。食畢僅抬一眼，再叫一碟烤麵包。旁若無人自足完滿，彷彿是獨處，而仍在人 間，不同於下班後在三坪半小套房內，叫機車外賣的那種獨處。「新源隆茶室」中兩老漢對坐，偶爾對話，言外多有留白，隙間各自神遊。 茶室無音樂，而聲音不絕：火焰聲、鼎鑊聲、夥計吆喝、人與人團著聊天。一幕人間切片。這麼一處 處的茶室聽下來，發現有年歲的男人，話的時常是當年；女人們聊的，則多在眼前。
• PurpleRain

  2021-12-16
  咱是米文化養出來的人，我以為在直火上將生米煮成熟飯，是一生受用的技能，最好連兒童都盡早學會。
• PurpleRain

  2021-12-16
  燉茶葉蛋，以筷子磕破煮熟的蛋殼，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷頭往蛋殼彈擊，軟力中帶點巧勁，才敲出勻如青瓷上冰裂紋，乃可食用美。
• PurpleRain

  2021-12-16
  這種糜，是以碗就口，以筷子撥著吃的。手曲成弓形，拇指勾碗緣，食指撐在碗足，臉湊近，先啜一口泔，再食粥米。長輩餵嬰兒吃糜時，將糜舀在匙尖上，送入小口前，臉湊近， 頭輕搖，來回吹涼。吃糜時候，人垂眉斂目，神態最溫柔鬆軟。
• 老霸王夏天很好

  2023-03-25
  阿姨在我妈妈病逝前，坚持退休。于妈妈病榻前轻声说：“大姐我退休了。”妈妈无力说话，点点头眯眯眼笑，表示同意。阿姨收拾打包的时候，什么都留在公司，唯把锈损得厉害、开阖太频导致盒盖变形的福建茶行茶盒带回家。茶盒是战友、纪念品，是亲姐妹并肩工作的三十年。世人有时轻看物质，不知道人生难料，须有旧物相伴，回忆才能轻轻附着其上。