胡适之先生晚年谈话录

• 夜

  2013-04-02
  1961年1月9日（星期一）（本书第95页）今天上午，先生从卧房里出来笑着说：“颂平，你看看我的日记。”先生翻开1月4日的日记，只有简单的四五行。上面说“今天对同仁又说顾亭林的‘远路不须愁日暮’两句诗，忽然想起上月十五日那天酒会上已对同仁说过，我真有老髦之态了。”
• 夜

  2013-04-02
  前天（3日）先生写了顾亭林的远路不须愁日暮，老年终自望河清。两句诗，祝贺陈光甫的80大寿。
• 夜

  2013-04-02
  台大侨生代表六人来见先生。他们组织了一个海洋诗社，还带了《海洋诗刊》来。先生对他们说：“你们学作诗，要分两部来说，一部是‘我’，一步时‘人’。你们做的诗如果不预备给别人看的，你做好了就烧了，那就随便怎么做都可以；如果要给别人看，那么一定要叫别人看得懂才对。从前有两句骂人的话：‘但要放屁，何必刻板’，是对那些文章不高明的人说的，讥笑他们不要刻板，实在是有意思的。你们写的所谓抽象派或印象派的诗，只管自己写，不管人家懂不懂。大部分的抽象派或印象派的诗或画，都是自欺欺人的东西。你们的诗，我胡适之看不懂，那么谁看得懂？我的《尝试集》，当年是大胆的尝试，看看能否把我的意思用诗来表达出来；如果朋友都看不懂，那成什么诗？白居易的诗，老太婆都能听得懂；西洋诗人也都如此，总要使现代人都能懂，大众化。律诗，用典的文章，故意叫人看不懂，所以没有文学的价值。我的主张，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美，文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫作美，如果不明白清楚，就没有力量，也就没有‘美’了。”先生的话，都是答复他们的问题的。如说中国的思想，越在边疆，越是守旧。台湾、香港，在整个中国来说都是边疆的地方，也都是保守的地方；美国的华人街，那时辛亥革命成功了，大家都剪发了，而华人街的华侨还是拖着辫子的。所谓礼失而求诸野，因为边疆往往又保守的精神。凡是民族主义运动都带有保守性，而且排外的，他们总认为老祖宗的东西应该是保守的，这不仅是国民党如此，全世界都是如此的。又如说：“我们的革新，没有自卑感。你们谈的某先生，他会迎合香港、台湾两地当局的思想。”
• 夜

  2013-04-02
  今天谈起曾孟朴的《赛金花》小说。先生曾经听一位亲身参加八国联军的美国将领说，八国联军进入北京时，德国的统领瓦德西与赛金花的故事完全是造出来的。（八国联军进北京是在1900年阳历8月14日，瓦德西9月27日到天津，11月17日才到北京。赛金花的故事，全无历史事实的依据）赛金花当时能说几句外国语，但有限得很。那时妇女是缠足的，不轻易和外人见面。洪钧把她带出去，因她是妓女出身，并不在乎；她和外人见面，仅能谈谈普通的几句话。这部小说的故事是写当时士大夫阶级的情形，有许多情节都是编造出来的。先生说到这里，胡颂平插嘴说，历史是不全可靠的，并举出近年有一些报上的记载和事实颇有出入的例子。先生说：历史大体是可靠的，但有些不可靠的地方要能辨别出来，才是真实的历史。
• 夜

  2013-04-02
  今天夜里，先生对王志维说：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”
• 夜

  2013-04-02
  1961年3月28日（星期二）（本书第129页）先生谈起徽州人称祖父叫“朝”。“朝”是“朝奉”，最起码的官。称祖母叫“务”，“务”是“孺人”二字念快的合音。媳妇称公公也称“朝奉”。又说徽州人的平上去入四声可以分作六声：平声分为阴平阳平，去声也分为上去下去二声，谈一些音韵学上的问题。
• 夜

  2013-04-02
  胡颂平做好《四十自述》的勘误表。先生看见“立大嫚”的“嫚”字，说：“绩溪的妇女是跟孩子称呼他人的。譬如父亲哥哥的太太，我的母亲跟孩子的口气喊他伯母。伯母两个字念得快时便念成了‘嫚’字；父亲弟弟的太太叫作‘婶’。你们温州怎样称呼的？”胡颂平说：“也是跟小孩称呼的；不过把伯母两字念成‘姆’字，婶字还是念‘婶’的。”先生说：“这个‘嫚’字应该做个注解。”
• 夜

  2013-04-01
  今晚，先生有应酬，要胡颂平搭他的车子到台北。在车上，先生谈起《师门五年记》，等于替中国公学作广告。颂平说：“姚从吾前几天对我说，他也想跟先生再作几年助教呢！”
• 夜

  2013-04-01
  今天先生出示《齐白石年谱》一册，预备借给齐白石的女儿齐良怜看的。先生翻开序文中的一小段，是用红色笔抹去了的，但仍还可以看得出，原文是：“如他说：‘吾居星塘老屋，灶内生蛙，始事于画。’‘灶内生蛙’四个字岂是古文骈文家想得到的！”先生问颂平：“‘灶内生蛙’是什么时代的话？”颂平说：“好像是秦汉以前的故事？”先生说：“这句话在《国策》、《国语》里都有的，你们教国文的真要特别注意，一个不留神就会闹笑话的。所以我把这几句话都抹去了。”
• 秋水无涯

  2011-02-18
  今天先生说起“郭沫若这个人反复善变，我是一向不佩服的。大概在十八九年间，我从北平回到上海，徐志摩请我吃饭，还请郭沫若作陪。吃饭的中间，徐志摩说：‘沫若，你的那篇文章（是谈古代思想问题，题目忘了），胡先生很赏识。’郭沫若听到我赏识他的一篇文章，他跑到上座来，抱住我，在我的脸上吻了一下。我恭维了他一句，他就跳起来了。”
• 秋水无涯

  2011-02-18
  九月十九日（星期二）这两天先生有点怕听电话的声音；因为梅贻琦的病已经到了危险的境地，如果有人电话来，只怕是他不幸的消息。昨天下午从卧房出来，轻轻的问：“有没有坏消息？”王志维就说：“没有没有。听说梅先生的病体见好些。”今天下午到台大医院去检查身体，顾文霞、徐秋皎等都在那里。检查之后，先生要去看梅贻琦，但他们都劝先生不要上去，说：“梅太太同一屋子的女人在祈祷，在唱歌。现在只求上天保佑了。”先生四点半回来，很沉痛的大声说：“这是愚蠢！我本来很想看看梅先生，他也渴望能够见见我。他还没有死，一屋子愚蠢的女人在唱歌祈祷，希望升天堂。——这些愚蠢的女人！”先生平时常说：“任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。”
• 羔羊皮

  2020-01-30
  先生又说：“凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯作笨工夫的人，才有大成就。不但中国如此，西方也是如此。像孔子，他说“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”，这是孔子作学问的功夫。孟子就差了。汉代的郑康成的大成就，完全是做的笨功夫。宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归正。他说的“宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧”十六个字，我时常写给人家的。他的《四书集注》，除了《大学》已成定本外，其余仍是随时修改的。现在的《四书集注》，不知是他生前已经印行的本子，还是他以后修改未定的本子。艺文影印的吴志忠校刊的《论语》，最主要的是最后一卷的札记，倒没有印出，不知是原收藏家已经遗失了，还是怎样？真可惜之至！如陆象山、王阳明，也是第一等聪明的人。像顾亭林，少年时才气磅礴，中年时才做实学，做笨的工夫，你看他的成就！像王念孙、王引之、戴东原、钱大听都是绝顶聪明作笨的工作才能成功的。”先生谈起王国维，说他“也是一个绝顶聪明的人。他少年时用德国叔本华的哲学来解释《红楼梦》，他后来的成就，完全是罗振玉给他训练成功的，当然要靠他自己的天分和功力”。（先生问胡颂平：“你见过静庵先生吗？”胡颂平说：“没有见过。”先生说：“他的人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！先生提起中午说的那篇《黄龙心禅师塔铭》，叫胡颂平把它录出来。说：“我不喜欢黄山谷的诗，但我喜欢他的这篇《黄龙心禅师塔铭》，写得多清楚明白。”先生又说：“柳田的一本著作寄来了。他已接到我的信。他要看我这封九千字谈禅宗的信是很吃力的。日本人看中国文言容易，看白话文困难。能看白话文的，只有入矢义高。
• 羔羊皮

  2020-01-28
  二月六日（星期六）中午饭桌上，先生谈起：“一个爱国的人，不能把自己看得太重。现在负有国家重大责任的人，在从前，可以说是国家的大臣；历代的大臣也有大臣的风范，在北宋时期是最好的；到了徽宗以后，才有党争，风气就差了。北宋的政治是最文明的政治，如唐朝贞观时代，也杀了不知多少人オ，不能和北宋比的。”
• lsh1019

  2016-01-24
  「......像張齡這樣的人，胡先生實在可以教訓他。」後來胡頌平向先生提起，先生說：「我的文章不是教訓了張齡了嗎?我覺得這樣已經是很重的教訓，所以我請彭楚珩先生遇到張君時，代我表示抱歉呢！」
• 夜

  2013-04-02
  下午四时，师范大学侨生即爱班学生27人由刘海波率领来见先生。他们都是从东南地区如新加坡、越南、印尼、马尼拉、菲律宾各地来的。先生把“中央研究院”的情形对他们约略的说了一遍，谈到“搬来台湾的史语所，是全国研究古代文化的精华，也是人文科学的精华。第一任所长傅孟真先生，他以为研究新的历史，一面从全国各地的语言入手，一面研究古代的历史要从地下发掘入手；所以所内有考古组、语言组等。这个史语所现为世界上出名的一个研究所。近代史研究所内收有一百多年来的政府全部的外交档案，如不平等条约，1842年鸦片战争的条约、庚子赔款的条约等，都存在这个研究所里。……你们今天看见的，都是‘中央研究院’残破以后留下来的一点东西，最近五六年才再造起来的。”
• 夜

  2013-04-02
  上午，姚从吾来访，大概是谈院士候选人提名的事。先生告诉他：“我已经写信给骝先先生了。”接着说：“做学问切不可动感情，一动感情，只看见人家的错，就看不见自己的错处。”
• InnerPeace

  2013-01-15
  先生又说“凡是有大成功的人，都是有绝顶聪明而肯作笨工夫的人，才有大成就。不但中国如此，西方也是如此。像孔子，他说‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也’，这是孔子作学问的工夫。孟子就差了。汉代的郑康成的大成就，完全是做的笨工夫。宋朝的朱夫子他是一个绝顶聪明的人，他十五六岁时就研究禅学，中年以后才改邪归正。他说的‘宁详毋略，宁近毋远，宁下毋高，宁拙毋巧’16个字，我时常写给人家的。他的《四书集注》，不知是他生前已经印行的本子，还是他以后修改未定的本子。艺文影印的吴志忠校刊的《论语》，最主要的是最后一卷的札记，倒没有印出，不知是原收藏家已经遗失了，还是怎样？真可惜之至！如陆象山，王阳明，也是第一等聪明的人。像顾亭林，少年时才气磅礴，中年时才做实学，做笨的工夫，你看他的成就！像王念孙，王引之，戴东原，钱大昕，都是绝顶聪明做笨的工作才能成功的。”
• 种瓜得瓜

  2012-05-01
  今天夜里，先生对王志维说：“有些人真聪明，可惜把聪明用得不得当，他们能够记得二三十年前朋友谈天的一句话，或是某人骂某人的一句话。我总觉得他们的聪明太无聊了。人家骂我的话，我统统都记不起了，并且要把它忘记得更快更好！”
• 交工站姐某脱

  2012-11-19
  昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波飘菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
• 交工站姐某脱

  2012-11-19
  先生又举了《秋兴》别首里面不通的句子。谈到第七首“昆明池水汉时宫”，先生问徐小姐（胡适的护士）呢？胡颂平说她到盥洗室去。先生怕她听到，要胡颂平靠近一些，轻轻地说：“钱玄同是章太炎的学生。钱玄同亲自告诉我，太炎先生对他说：‘这首诗写什么，我看不懂，好象是写女人的——’。”先生正要背下去，徐秋皎过来了。先生说：“我们在谈诗。这些话是不让小姐们听的。”