墓畔回忆录

• 妙哉斫轮手

  2013-06-07
  在我眼中，屠杀从来不是一个值得称颂的东西，也不是自由的论据。我不知道有什么比恐怖分子更加悲屈、更加令人鄙视、更加怯懦、更加狭隘的东西。在法国，我没有见过那些为沙皇和他的警察服务的无耻的布鲁图吗？平均主义者、改革者、屠夫变成了仆从、间谍、告密者，而且，更加不可思议的是，变成了公爵、伯爵和男爵。多么野蛮的世纪！
• 妙哉斫轮手

  2013-06-04
  某些你认为坏的东西会发挥你孩子的才能；某些你认为好的东西可能窒息孩子的才能。上帝自有道理：当上帝打算让我们在世界舞台上发挥作用的时候，他会指引我们。
• 妙哉斫轮手

  2013-06-04
  我是这十个孩子当中的最后一个。我的四个姐姐之所以能够降临人世，很可能是因为我父亲希望有第二个男孩，以保证他的姓氏能够流传下去。我抵抗着，我厌恶人生。
• 妙哉斫轮手

  2013-06-04
  那位今天将世界帝国送给法国的人，目的只是为了践踏法兰西。我敬佩他的天才，但我痛恨他的专制。
• 西樵山日落

  2012-11-22
  我已无可学，我走得比别人快，我游遍了生活。
• Strelizeia

  2012-08-30
  這部回憶錄寫于不同的時間，不同的國家。出於這個原因，每當敘述線索重新展開的時候，我覺得都有必要加上一些開場白來描述我的所見所想。如此一來，我變化多端的人生經歷就被融為一體。於是有時會發生這樣的事，顯赫的時候我卻談起了自己當年的潦倒；苦難的歲月我卻在重溫幸福時光；我的青春滲入了我的暮年；我成熟之年的莊重給我的純真歲月染上了一層陰鬱。我那太陽的光芒，從日出到日落，交相照映，交相混雜，使我的故事顯得有些混亂——或者說，有種神秘的統一。我不知道對於這種混雜，讀者究竟是滿意還是不滿意。一切都已無可補救。那是我變化無常的命運造成的結果。命運的暴雨總讓我連個寫作的書桌也找不到，除了那塊使我遇到海難的礁石。人們總是催促我在有生之年就讓這部回憶錄的部份章節發表，但我寧願躺在墳墓深處說話。這樣我的敘述會有一種令人恐攝的語調，那是因為聲音是從棺材里發出的。如果說我在這個世界上已經受够了苦，在下一個世界應該變成幸福的亡靈，那麼天堂之光將會在我最後的畫面上投下一縷護衛的光芒。對於我，生命是如此沉重；也許死亡更為合適。
• Via

  2011-09-25
  我刚刚离开我的摇篮，世界已经面目全非。在我度过童年的地方我成了异乡人，碰见我的人问我是谁，唯一的原因是我的头在地面上长高了几分；可是，不用多少年，我的头会重新朝地面倾斜。我们的生活和我们的幻想变化得多么快啊，多么频繁啊！一些朋友离去了，另一些取代他们；我们的关系变化了：我们始终会有一段时间，不能享有今天享有的东西；我们始终有一段时间，失去我们曾经享有的东西。人类没有一贯的、始终如一的生活；他们的生活是一段段接驳起来的，而这是他们的悲哀。
• Via

  2011-09-25
  同生活在不同时期相识的人见面，回顾他们生活中和我们自己生活中发生的变化，这种重逢的快乐中，夹杂着凄凉。他们好像我们在身后留下的路标，使我们重温走过的道路，但往事如烟了。
• 三月雪

  2020-02-15
  在伦敦和普利茅斯的码头上，不难发现一些出生在船上的水手：他们自小到老从不上岸；他们只是在他们的浮动摇篮里看见陆地，他们是看客，根本不进入这个世界。在这种局限于如此狭小的空间、处于云之下渊之上的生活中，一切都是为了海才有了生气。一只锚，一张帆，一根桅杆，一门大炮，都是人们钟爱的事物，都有各自的故事。
• 三月雪

  2020-02-13
  侮辱刚来的时候，我几乎感觉不到；然而它刻在了我的记忆中ー一回忆不会淡漠，反而会与时俱深，它整月整年地沉睡在我的心中，然后稍有动静就苏醒过来，带着一种新的力量，而我的伤痛也变得比第一天更为剧烈。
• 妙哉斫轮手

  2013-06-14
  不幸，学识的光荣并不是洁白无瑕的：拉普拉斯、拉格朗热、梦热门、夏普塔尔、贝托莱之流，这些奇才曾经是骄傲的民主派，后来都变成拿破仑的最卑躬屈节的奴仆。为了文学的荣耀，必须说：新文学是自由的，才能是缺乏独立精神的；性格和才气并不相称，那些思想上升到天空顶点的人，没有能力将他们的心灵提高到比波拿巴的脚跟更高的位置：他们声称不需要上帝，因此他们需要暴君。
• 看不见的城市

  2019-12-11
  我没有料到罗马的宴会会是这种样子：它们是诗中描绘的某些东西，把死亡置于快乐的一旁。
• 一块红布

  2022-01-29
  有一样东西使我感到屈辱：记忆力常常意味愚蠢。它是头脑笨拙者的品质，因为记忆加重头脑的负担，使它更加迟钝。可是，如果我们没有记忆，那么我们会是什么模样呢?我们会忘记我们的友情、我们的爱情、我们的欢乐、我们的事业。如果不能记忆的话，天才无法汇集他的思想，最敏锐的心灵会失去它的温情。我们的存在会成为不断流逝的现在的连绵不断的瞬间，过去将不复存在。啊!我们的悲哀!我们的生命是如此虚妄，它仅仅是我们的记忆的倒影。
• 三月雪

  2020-02-13
  人心乃是任何东西的玩具，谁也不能见何种无足轻重的小事造成了它的快乐和痛苦。蒙田注意到了，他说：“搅乱我们的灵魂不必有什么原因，一个无缘无故、没头没脑的空想就能支配它，让它不得安宁。”
• Esther

  2017-12-26
  不过，在布列塔尼，应该欣赏的是月亮，陆上升起，海上落下。月亮被天主选做深渊的统治者，也像太阳一样有它的云、它的气、它的光线、它的投影图；然而它不是孤独地退下，有一列星辰伴随着它。随着它从天边朝着故乡的海岸落下，它扩大了它向大海传送的寂静；它很快落入水天相交处，只露出半个脸，昏昏然倒下，消失在海浪的绵软的隆起之中。受女王左右的诸星辰，在跟着它下沉之前，仿佛先停住，悬在浪峰之上。月亮睡下了，一阵海风打碎了星座的图景，仿佛人们在隆重的仪式之后熄灭火炬一样。
• 妙哉斫轮手

  2013-06-24
  有一些人希望把文学改变为一种抽象的东西，希望把它与人类的种种事情隔离开来。……什么？！在经历了一场数年之间使我们尝遍了许多世纪的辛酸苦辣的浩劫之后，竟还有人禁止作家作高屋建瓴的观察！禁止作家从事物严肃的一面进行审视！从语法上挑些毛病，提出几条风格上的规则，写出几句小里小器的文学格言，这些都是无聊的毫无价值的事情。作家会躺在摇篮里，包在襁褓中老去！他晚年的额头上显不出由长久的劳作，庄严的思想，常常是男性的痛苦加上人的威严所刻画的皱纹！操什么心事使他的头发变白？只不过是自尊心可怜的苦恼和幼稚的精神游戏罢了。
• 妙哉斫轮手

  2013-06-10
  大家觉得平民专制正在走近；确实，这种专制是年轻的、有生命力的和充满希望的，但它比过时的旧王权专制更加可怕。因为变成统治者的人民无处不在，当他变得暴虐的时候，暴君就无所不在。
• Esther

  2017-12-27
  在我年轻常犯错误的时候，我常常希望幸福了就死，因为在最初的成功之中有一种至福，使我渴望着毁灭。… 我还预感到我未来命运的种种苦难，由于精于为自己铸造痛苦，我就置身于两种绝望之间：有时候我认为我不过是个废物，不能超出于平庸之上；有时候我似乎觉得我身上有些品质永远得不到欣赏。一种隐秘的直觉告诉我，我在这个世界上往前走，根本找不到我寻找的东西。
• 李可笑

  2015-04-19
  整个大自然冲你微笑；你独自垂泪，而鲜花盛开了。
• 妙哉斫轮手

  2013-06-09
  中国和印度由于躺在软绵绵的轻纱里，经常遭受外族统治。一个自由社会需要的，是一种被战争节制的和平状态，和一种用和平调节的战争状态。