永生的海拉
最新书摘：
-
水2012-08-02Hopkins, with its large indigent black population, had no dearth of clinical material.
-
水2012-07-31She was a poor Southern tobacco farmer whose cancer cells - taken without her knowledge - became one of the most important tools in medicine.
-
威尼斯男人2024-02-086月初，海瑞塔反复对医生说她觉得癌症在扩散，她能感觉到癌细胞在体内蔓延，但医生却查不出任何异常。“患者表示感觉良好，”一个医生在她的病历上写道，“但持续诉称下腹部有隐隐的不适……无复发迹象。一个月后复查。”没有证据表明海瑞塔质疑过医生的诊断--她也像20世纪50年代的大多数病人一样，对医生言听计从。在那个年代，“善意的欺骗”是一种司空见惯的做法，医生时常对病人隐瞒哪怕最基本的信息，有时连任何诊断结果也不告诉他们。医生们认为最好不要给病人讲类似“癌症”这样的可怕字眼，免得给病人徒增困惑和烦恼。医生最懂了，大多数病人不会质疑这一点。福利病房的黑人尤其如此。这是在1951年的巴尔的摩，种族隔离是写入法律的，不用说，黑人对白人的专业判断丝毫不能质疑。医院里遍布歧视，因此对许多黑人病患来说，能得到82永生的海拉治疗已经谢天谢地。我们永远无法知道，如果海瑞塔是白人，她会不会得到不同的治疗。
-
连木木2024-03-01尽管有不少先例，也赢得了不少媒体关注，拉克斯家却从没把和海拉细胞有关的什么人告上法庭。一些律师和伦理学家对我说，由于现在让海拉细胞隐姓埋名已不可能，那么和海拉细胞有关的研究就该受《普通规则》的管辖。海瑞塔细胞里的一些DNA也存在于她后代体内，所以我们可以说，用海拉细胞做研究也就是拿拉克斯家的孩子做研究。这些专家告诉我，《普通规则》规定，研究对象可以随时退出科研活动，所以按理说拉克斯家现在也许可以要求全球停止和海拉细胞有关的研究。事实上也真有这样的先例，比如一位妇女曾成功将她父亲的DNA从冰岛的一处基因库里去除。我把这个可能性告诉科研人员，所有人都吓了一跳。哥伦比亚大学微生物及免疫学教授文疾特·拉卡涅洛（Vincet Rcaill）曾经计算，光他自己的研究就培养了8000亿个海拉细胞。他说，要是有一天海拉细胞的使用受到限制，那将是一场灾难。“对科学的影响将无可估量。”而拉克斯一家在法律上并没有多少选择。他们没法对当年的医生获取细胞提出控告，原因有几个，其中一点就是，诉讼时效已经过了几十年。理论上说他们可以通过法律手段要求终止涉及海拉细胞的研究，理由是海瑞塔的细胞也包含着他们的DNA，而现在隐去海瑞塔的名字已不可能。我就此征询过多位法律专家的意见，他们都说胜诉概率不高。不过，拉克斯家也并没想让海拉细胞研究全部告停。本书（英文版）付印之际，桑尼对我说：“我不想给科学制造问题，黛儿肯定也不想。况且，我也为妈妈和她给科学所做的一切感到骄傲。我只希望霍普金斯和其他从中获益的人能做点事纪念她，也给她的家人应有的待遇。”
-
连木木2024-03-01这里大体有两方面的问题：知情同意和金钱利益。对多数人来说，了解他们的组织是否及如何被用于科学研究是最重要的，比获利的事重要得多。但截至本书（英文版）付印之时，以科研为目的保存血液和组织在法律上并不需要知情同意，因为相关法律一般不涉及组织研究。
-
连木木2024-03-01科学家利用这些样本做各种研发，从流感疫苗到阴茎增大产品，不一而足。他们让培养皿里的细胞接触各种东西，有辐射、药物、化妆品、病毒、家用化学品甚至生物武器，然后看细胞的反应。没有这些人体组织的帮助，就没有肝炎、HIV等病毒的检测法，没有狂犬病、天花、麻疹的疫苗，治疗白血病、乳腺癌、结肠癌的新药也将遥遥无期，依赖人体生物材料的产品开发者们也将失去数十亿美元的商机。
-
连木木2024-03-011999年，兰德公司发布了一项报告，“保守估计”光是美国就保存了来自1.78亿人的3.07亿份组织样本，且这个数字还在以每年2000万的速度增长一这是第一次也是迄今唯一一次此类报告。样本来自常规的医疗处置、检测、手术、临床试验和科研捐赠。它们储藏在实验室冰柜、实验架或工业用液氮罐里，军事机构、FBI、NIH都有此类储藏，生物技术公司的实验室和大多数医院里也有。生物样本库中存有阑尾、卵巢、皮肤、括约肌、睾丸、脂肪，甚至多数经环切术切下的包皮。美国从20世纪60年代末开始要求所有新生儿做遗传筛查，所以这之后出生的大多数美国婴儿也有血样保存在生物样本库。
-
连木木2024-03-01海拉细胞，仍然是全世界实验室使用最多的细胞系之一。截至2009年，基于海拉细胞的研究所形成的科学论文，数量已逾6万篇，并以每月300多篇的速度稳步增加。海拉细胞也依然在污染其他培养物，每年因此造成的损失，据估计当以百万美元计。
-
连木木2024-03-01“这孩子有一天会知道，她的曾祖母海瑞塔做了一件对天下有益的事！”普鲁姆高喊，抬手指向达文和其他孩子，“还有那个孩子……那个……和那个。现在故事已经发展到他们这一代，他们必须了解，并从这件事得到教育，明白自己也能改变世界。”
-
连木木2024-03-01“暗夜医生”（night doctors）绑架黑人做实验
-
连木木2024-03-01很多科学家仍不愿承认“海拉污染”是真的。
-
连木木2024-03-01“知情同意”强调的是医生必须把相关信息告知病人，但并未提及如何适用于索瑟姆这类研究：被试并非研究者的病人。得再过几十年，才有人开始质疑，“知情同意”原则是不是也适用于海瑞塔这样的情况，即科学家所研究的组织取自海瑞塔，但已经脱离了她的身体。
-
连木木2024-03-01法庭立下十条伦理准则来约束全世界的人体实验，即今日我们所知的《纽伦堡公约》（Nuremberg Code）。公约第一句便是：人类被试的自愿同意必不可缺。这个概念是前所未有的。写于公元前4世纪的“希波克拉底誓言”中并没有病人知情同意这一项。而且，虽然美国医学会早在1910年就制定了保护实验动物的规范，但在《纽伦堡公约》之前竟然没有任何规则保护人的利益。尽管如此，《纽伦堡公约》毕竞只是“公约”，同后来出现的许多公约一样，它们并非法律，本质上只能算一系列建议。医学院里未必教，许多美国科研人员——包括索瑟姆——号称根本不知道它的存在。而那些确实听说过《纽伦堡公约》的人，很多以为它是“纳粹公约”，是为野蛮人和独裁者制定的，和美国的医生没有关系。
-
连木木2024-03-01海瑞塔的细胞没办法帮女人的脖子重获青春，但欧美的化妆品公司和制药公司都开始用海拉细胞取代实验动物，来检验新化妆品或新药会不会给细胞造成损伤。科学家切开海拉细胞，证明细胞在移除细胞核之后仍可存活。他们还用海拉细胞研究向细胞内注射某些物质而不损伤细胞的方法。有人用海拉细胞测试类固醇、化疗药物、激素、维生素和环境压力对细胞的影响；还有人让细胞感染结核杆菌、沙门氏菌和引起阴道炎的细菌。
-
连木木2024-03-011953年，得克萨斯一位遗传学家不小心把错误的液体加进了海拉细胞和其他一些细胞里。谁知歪打正着，细胞里的染色体全都膨胀铺散开来，这是科学家第一次看到清晰可辨的人染色体。经过这次偶然发现和后面几项进展，终于，两位分别来自西班牙和瑞典的科学家发现，常人的细胞实际上只有46条染色体。
-
连木木2024-03-01要理解细胞克隆的重要性，你必须先记住两点。第一，海拉细胞不是从海瑞塔的一个细胞长出来的，而是基于她的一片肿瘤组织培养出来的，那片组织里有一群细胞。第二，不同的细胞即便来自同一片样本，其表现也常有不同，有的长得更快，有的能复制更多脊灰病毒，有的也许对某些抗生素具有耐受性。科学家希望得到的是真正的细胞克隆体，也就是从同一个细胞繁衍来的细胞系，这样才有可能保证特征的单一，然后才谈得上保留这些特征。后来，借助海拉细胞，科罗拉多的一组科学家做到了，于是世界上有了上百种继而上千种海拉细胞的克隆。