断头王后：玛丽·安托瓦内特传

• 桓络

  2019-07-17
  约瑟夫二世花两个月时间看遍了整个法国，比法国自己的国王对他的国家都了解得更多，比他妹妹自己更清楚地看到了危机四伏。他也认识到，这个浮而不实的妹妹，别人说的每一句话都当作耳旁风，过一小时，一切全都忘记，特别是那些她想要忘记的事情。所以约瑟夫二世安安静静地写了一份指导意见，把他所有的观察和思考全都汇集起来，把这份三十页长的文件故意留到最后的时刻才交给他的妹妹，要求王后等哥哥离去之后再读。
• 桓络

  2019-07-17
  王后不论天生智慧，内心力量和正直诚恳，要比那些成天围在她身边的小人物优越上百倍。但是在性格和性格较劲的时候，起决定性作用的，从来不是力量，而是机敏，不是精神的优势，而是意志的优势。
• 桓络

  2019-07-17
  她以高傲的坦诚，蔑视宫廷，蔑视舆论，蔑视世界。她当时还不了解造谣污蔑、众口一词的强大威力，她当时还毫无保留地献身于意想不到的快乐，终于可以相爱一次，信任一次，牺牲任何小心谨慎，只为了向她的女友们证明，她可以多么无条件地热爱她们。
• 桓络

  2019-07-17
  赌博是最最危险的娱乐之一，因为它引来恶劣的社交人士和糟糕的流言蜚语……它过于强烈地以赢钱的欲望吸引人，如果正确地计算总是受骗上当，因为时间一长，若是规规矩矩地赌，都不会赢，所以我请你，我亲爱的女儿：不要屈从，你要毅然决然地和这种激情一刀两断。
• 桓络

  2019-07-17
  她慵懒地伸手抓起王冠，就像抓起一个玩具。她非但不去利用那落到她手里的大权，反而只想享受这个权力。
• 桓络

  2019-07-17
  每一个不善于把握命运的人，只能听凭命运摆布——在所有的失败当中都有意义和过错。
• 桓络

  2019-07-17
  比这对极端不同的夫妻更加显著的性格差异；一直到他们身体的最后一根神经，一直到他们血液循环的节奏，一直到他们脾气秉性最外在的震颤，玛丽·安托瓦内特和路易十六在他们个性特点的方方面面，都形成绝对的对照。路易十六笨重，玛丽·安托瓦内特轻盈；国王迟钝，王后灵巧；国王阴郁沉闷，王后兴高采烈；国王麻木不仁，王后明快敏感。再进入到心灵之中：国王优柔寡断，王后迅速决定；国王思考再三，王后当机立断；国王虔诚笃信，王后钟爱尘世；国王谦虚谦卑，王后轻佻自信；国王迂腐死板，王后轻率毛草；国王节约俭朴，王后挥霍无度；国王极度严肃，王后极度贪玩；国王思想深邃凝重，王后思想轻松活跃；国王感到独自一人最为惬意，王后酷爱喧闹的社交活动；国王怀着动物般的舒适感觉，大快朵颐，贪杯豪饮；王后滴酒不沾，吃得又少又快；国王在睡眠中得其所哉，王后跳舞时最为欣喜。国王的世界是白天，王后的世界是夜晚。
• 桓络

  2019-07-17
  她的第一个冲动永远是正确的，要是她能坚持下去，稍稍再多思考一下，那她就不同凡响了。
• 桓络

  2019-07-17
  从小开始，她拥有一种强烈的，倔强的，往往是孩子气的独立自主的本能。
• 桓络

  2019-07-17
  整座城市和整个国家作为她的臣仆，一旦自觉地认识到自己的力量，便产生欲望，要尝试着施展自己的力量。
• 桓络

  2019-07-17
  权利也意味着义务，即便是最纯洁的爱，如果没有感到回报，最终也会疲惫。
• 桓络

  2019-07-17
  路易十四想把凡尔赛宫变成欧洲最宏伟壮观的平台，在路易十五治下，凡尔赛宫却沦为一群贵族票友粉墨登场的社交戏台，当然是全世界曾经见过的最为矫揉造作，最为铺张糜费的戏台。
• 桓络

  2019-07-17
  路易十四那只坚定的手把这些形式都刻画得过于强劲，经历一百年都不会褪色、湮灭，但是这些形式不久就失去了内容，缺乏独创性冲动的物质。
• 桓络

  2019-07-17
  因为历史用蛛丝编织成命运的难以逃脱的罗网；最微小的原动轮，以它奇妙地组合起来的驱动装置释放出难以估量的巨大力量。
• 巨婴安小琪

  2012-08-06
  国王迟钝的个性让他在死亡面前从容不迫。负责监视的官员们发现他没有流露出感情的波动，也没有流泪。在生命的最后一刻，他展现了勇气和尊严。十点钟，他像往常一样站起来，提醒家人离开。为了不让妻子太伤心，他好意欺骗她说第二天一早他将去看她。
• ✨Lachesis

  2018-12-20
  一场第一流戏剧的盛大演出，正等候着宫廷的内部人士观赏。这神秘的演出消息口口相传：今晚太子妃终于要第一次向杜巴里夫人说话了！布景已经仔细认真地搭了起来，暗号已经事先商定。麦尔西大使和玛丽·安托瓦内特之间已经约定，晚上在俱乐部里，一副牌局终了，麦尔西便走向杜巴里夫人，和夫人开始一场小小的对话。然后，也同样出于偶然，太子妃就从旁经过，走近大使向他问好，趁此机会也和国王陛下的宠姬说上几句。一切都计划得天衣无缝，但是可惜这天晚上的演出没有演成，因为三位姑妈不愿让她们深恶痛绝的对手，获得这公开的成功：她们那方面商定，在这曲和解的二重唱还没演唱之前，就提前落下这张铁幕。这天晚上，玛丽·安托瓦内特诚心诚意地去参加社交活动，场景已经布置就绪。按照程序，麦尔西开始领唱，仿佛出于偶然，他走近杜巴里夫人，和她攀谈起来。与此同时，完全按照事先约定，玛丽·安托瓦内特开始绕场走上一圈。她和这位夫人聊上几句，又和下一位夫人谈话，接着又和另一位夫人攀谈。也许有些害怕，有些激动，有些生气，把这最后一场谈话说得时间稍稍长了一些；现在只有一位夫人，最后一位夫人夹在她和杜巴里夫人之间——只消两分钟，就一分钟，她就必须走到麦尔西和国王的宠姬身边。可是在这决定性的瞬间，阿德莱德夫人，三位姑妈当中领头挑唆的那一个，使出她的绝招，快步走向玛丽·安托瓦内特，用命令的口气说道：“是时候了，我们该走了。走吧，我们得在我姐姐维克朵阿房里等候国王陛下呢。”玛丽·安托瓦内特大吃一惊，深感意外，丧失了勇气；她当时惊慌失措，竟不敢说“不”，另一方面，她也不够镇定，没在此刻赶快向那个期盼已久的杜巴里随口打声招呼。她双颊绯红，慌乱不已，简直不像走开，更像跑掉。盼望已久，安排就绪的那句话，通过外交手段，四方约定争取到的那句话终于还是没有说出口来。大家全都僵住了，这整个场面白白安排了；非但没有达到和解，反而招来一次新的嘲弄。宫廷里不怀好意的人乐得...
• 条那

  2016-12-06
  安静是一种很有力量的氛围。正如一只装满液体的瓶子，摇晃过后，一旦安放在桌子上就会出现沉淀物。人也是如此，经过动乱后的冷静思考，可以凸现出人性中不为人知的潜藏部分。……。她意识到，命运对自己过于偏爱，她一路顺境，出身王室，成为王后，好运接踵而至，她没有为之付出丝毫努力。长久以来，她一直以为，自己无需奋斗，有大臣臣民代劳，有大把金子出手，万事都可以一帆风顺，她毫不在意地享受了命运的种种赐予，现在才发现，原来这样的赐予也不是不需要代价的。……。苦难教人认清自己。
• ✨Lachesis

  2018-12-20
  其实杜巴里夫人并非秉性邪恶的女人。作为一个真正出身民间的女子，她拥有一切下层阶级的优点，像突然高升的暴发户那样脾气随和，对每一个向她示好的人都平易近人，和蔼可亲，不摆架子。出于虚荣心，她对每一个向她阿谀奉承的人都乐于帮忙；有人向她乞求什么，她都态度慵懒、神情高贵地给以满足。她绝非让人讨厌或者嫉妒心重的女人。但是，正因为从底层平步青云迅速飞升，快得令人晕眩，杜巴里这女人实在感受权力的滋味，总嫌不够。她也想实实在在地、十分明显地享受权力的滋味，想充分饱尝那不该属于她的光辉荣耀，尤其想让众人觉得这些光辉完全和她匹配。她要坐在显贵夫人的第一排，要佩戴最为璀璨夺目的珠宝，拥有最鲜艳美丽的锦衣华裳，最富丽堂皇的马车，跑得最快的骏马。所有这一切，她都毫不困难地从那个意志薄弱，性欲上完全对她百依百顺的男人那里得到，无一遭到拒绝。可是——每一种不合法的权力身上都会发生这样的悲喜剧，即使在拿破仑身上也毫不例外——这种不合法的权力最后的野心，恰好是被合法的权力所承认。
• ✨Lachesis

  2018-12-20
  奥地利的世仇腓特烈大帝在他的宿敌玛利亚·特蕾西亚女皇的女儿玛丽·安托瓦内特登上法兰西王后宝座的这一瞬间，极为不安。他一封接一封地致信普鲁士公使，要他仔细认真地探查这位王后的政治计划。实际上，对于普鲁士国王而言，形势极为危险。玛丽·安托瓦内特只要愿意，只消稍稍使劲，法兰西王国一切外交线索都会完全经过她的手心，整个欧洲将被三个女人统治，玛利亚·特蕾西亚女皇、玛丽·安托瓦内特和俄国的叶卡特琳娜女沙皇。但是玛丽·安托瓦内特一丝一毫也不被宏伟壮观，决定世界历史的任务所吸引，这对普鲁士是万幸，对于法国王后自己却是灾难。王后根本不想了解这个时代，仅仅只想消磨时间。她慵懒地伸手抓起王冠，就像抓起一个玩具。她非但不去利用那落到她手里的大权，反而只想享受这个权力。这点从一开始就是玛丽·安托瓦内特灾难性的错误：她只想作为女人，而不是作为王后赢得胜利。对她来说，她那渺小的女人的胜利，比世界史上影响深远的重大胜利要重要得多。因为她那贪玩爱闹的心，不知道赋予王后思想以境界高扬的内容，只会给以一个平淡完整的形式，宏伟壮观的使命在她手里，就萎缩成一场转瞬即逝的游戏。崇高的位子只变成一个演员的角色，对于玛丽·安托瓦内特而言，当了王后，归终只是轻浮的十五年之久：作为整个宫廷最为时髦、最为卖俏，穿着最好，最受娇纵，尤其是玩得最为高兴的女人受人赞美，她引领时尚，在那过分繁荣滋长的高雅社交界，作为一代名媛起主导作用，而这个社交界竟把自己当作整个世界。在凡尔赛她自己的这个私人舞台上，她已自我钟情地作为首席女演员演出了二十年之久，风姿卓绝叹为观止地扮演着洛可可风格的王后的角色。这座舞台犹如一条缀满鲜花的日本小径，建造在一道深渊之上。这个社交喜剧院的全部保留节目是多么贫乏啊：几段小小的短暂的卖弄风情，几桩乏味的单薄的阴谋诡计，灵气很少，舞蹈很多。在这些戏剧和游戏当中，除了国王，她并无合适的搭档，没有真正的男主人公充当...
• 伽蓝雨

  2014-01-20
  “她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”