重现的镜子
最新书摘：
-
老怪CXJ2023-04-18如今人们已称之为新小说的现代小说是什么东西呢（我们将马上得出究竟）？新，就是研究其自身严密的一种叙述。新，就是不可能把拆散的部分理顺，这些部分的界线是不明确的，而且是互相不能适应的。还有，新，就是要把织物变得如青铜般坚实的一种毫无希望的企图…
-
老怪CXJ2023-04-18我们要以同样的兴趣向他指明波浪（vague）和阴道（vagin）的发音是相似的，还要指明噩梦（cauchemar）这个词的词源其词根“mare” 按拉丁文的意思是大海，而在荷兰文里的意思是夜间幽灵。
-
老怪CXJ2023-04-18我觉得自己与午夜出版社、与它的生存和命运紧紧地联在一起了，以至当我从眼前这家出版社一下子谈到自己时，便体验到一种全新的自在、一种轻松、一种无须承担责任的叙述者的快乐。
-
一根鸡毛菜2021-11-07我随便旷工和中断工作，随心所欲地做我想做的事情，于是我真的产生了这样一种感觉：我仅仅是一名旅游者。虎钳、锉刀、钻头和车床的使用对我来说就像游戏一样，何况我也喜欢体力劳动，甚至凭着自己的兴趣制作些钢铁棋子，但如同其他许多事情一样，这也只是一项未尽的事业。不过，几个星期之后，我就被编入了生产流水线，我必须服从那种强制性的节奏，容不得片刻的喘息和梦想，每天两次站立在磨床前一口气干上五个半小时，为坦克车上那些巨大的曲柄轴（相当沉重，必须用电动滑车才能吊起）抛光，光洁度为每五厘米近一个毫米——不能有任何差错和随心所欲。于是我的生活突然之间就发生了彻底的改变，但作为旅游者的那处深刻的感觉却丝毫无减。
-
陆支羽2021-04-12真正的作家是什么都不说的。有人说，巴尔扎克是最后一个幸运的作家，他的作品同养育他的那个社会的价值观念相符，这是因为他是最后一个无可指摘的作家：他有某种东西要说，他匆匆忙忙地堆砌起几十部小说，成千上万页作品，对于这种奇异的、矛盾的写作练习的依据——描写世界——似乎没有提出任何异议。福楼拜在他那三部投入了毕生精力的作品中，同时暴露出作家的过度自由、意欲表现新观念的那种虚荣，乃至创作的不可能性，创作的不可能性仅仅是由沉默引起的，而又只会导致创作自身的沉默。
-
陆支羽2021-04-12在我写作《窥视者》的时期，我还没有读过《群魔》一书。但是，当这次我使用——与陀思妥耶夫斯基不同——这种空作为整个文本的发生器的时候，仿佛我是想在自己的小说内部仿制出一种同样的被禁止的空洞，同样的中心洞，同样的沉默。
-
陆支羽2021-04-12她想象着绣花女正气喘吁吁地在绷在织机上的绣花底布中的巨大网眼间穿梭，彩色的丝线从一个针眼中出来，又进入另一个针眼，使断裂的梭道不断交织在一起，以构成图案。
-
陆支羽2021-04-12雅克的漫游走得很远，伴随着突然脱节的空间、间或发生荒诞的历险和倒置的时间，他无拘无束地返回原处，这当然比我们今天进行的漫游要远得多。
-
陆支羽2021-04-12我突然产生一阵冲动，这是为了缩短它的痛苦，我抬起脚来踩在它的身上，然后又压了下去。这可不是一只普通的蜗牛；它比蜗牛坚硬得多，也结实得多。在我踩着这个活物的当儿，我也害怕会使它痛苦。最后，我惊慌失措地将我那微薄的力量全都压在了上面。血肉从我的鞋子下面缓缓地溢出。我有一种犯了一桩无耻的谋杀罪的感觉。当我双腿瘫软、心惊肉跳地逃到操场尽头那一排小屋——那些半掩着的门对于吞没我的恐惧而言，仅仅是一道临时屏障——的时候，我立即惊恐地发现，我的鞋底上沾着鲜血，甚至还沾着一点儿灰色的羽绒，尽管我在沙土上刮蹭过我的双脚，但还是没能使之消失。
-
陆支羽2021-04-12当一个新小说作家丢失了全部行李之后，他所遗憾的并不是化为灰烬的手稿，而是“他太太的珠宝”！
-
陆支羽2021-04-12犹太人似乎是世界上一粒不可更替的自由酵母。
-
陆支羽2021-04-12布里诺冈人常说马在镜子中是认不出自己的，但透过落水镜子那层深深的青绿色，白马头一次看到了它自己的模样，也就是它自己的魂魄，而不是跟随它主人的那个被杀害了的未婚妻玛丽-昂热的脸孔。在容易轻信一切的农民的眼里，形成了这样一个坚定的信念：那天夜里，白马被变成了一个魔鬼或幽灵。
-
陆支羽2021-04-12人们对尚是预言的、真正的东西总是表示怀疑，对偶尔表达得太明白的东西又认为分文不值。
-
陆支羽2021-04-12红色火焰和黑色烟雾组成的冲天火柱形成一片令人窒息的热气，又浓又厚的烟尘被热气载送得四处飞扬，像雪絮般地又落在了花园上；在就像没调好的煤油灯那呛人气味的笼罩下，一种失败的感觉掺杂着一种所谓自由的味道，这种自由其实是在本民族灭亡之际产生的无政府主义状态。
-
陆支羽2021-04-12小说中的人物或影片中的人物也都是各色幽灵：人们看得见他们，或听得到他们，却从来不能使他们消失；倘若想触摸他们，他们便会避开。一种不祥的魔力或是上苍的报应迫使那些不得安息的死人总是反复体验他们悲惨命运中的那些情景，而小说或电影中的人物就像这些死人一样过着一种含糊不明却又执拗不变的生活。
-
陆支羽2021-04-12我就是在这些幽灵习以为常的往来中长大的。它们当然参与着我的日常生活，我经常把它们与布列塔尼传说中的幽灵或是我“教母”，我外祖母的妹妹，晚上为了哄我们入睡而讲述的那些鬼故事中的幽灵相混淆：有海上淹死的海员，他们的鬼魂来到活人的床前扯他们的脚；有昂库（宣告死亡的使者）的车子，车子的吱吱声和颠簸声告诉那自以为识途却在低凹道路的交叉处迷失方向的夜间散步者死期已近；有遭魔法所击的地方；有中了妖术的东西；有预兆和交互迹象；还有无数在荒野上、在沼泽地中呻吟的受难灵魂，它们在无风时把房间的百叶窗弄得咯啦咯啦响，或是拨弄着浸有猥亵衣物的大盆中的水一直到天亮。
-
李可笑2016-02-03因为有了巴尔扎克，世界的一致性和叙述者的技巧都达到了前所未有的水平。
-
O2019-11-28我也模仿这怪物的伎俩，借用它的皮来回报它：用它的眼睛去看，用它的耳朵孔去听，用它的嘴巴去说（把我的箭浸在它的血泊中）。我不相信真理，真理只是对官僚主义有用，也就是对压迫有用。一种大胆的理论一旦在激烈的论战中得以肯定，成为教义，就会迅速失去其魅力、力量及动力；它不再会是自由的和创新的因素，倒是会乖乖地、不由自主地去为现成秩序的大厦加砖添瓦。
-
老怪CXJ2023-04-18一方面，使我确信开始写小说是为了驱散那些我始终无法战胜的幽灵们；另一方面，使我发现虚构这个侧面归根结底要比所谓承认真实性更具个性。