凯南日记

• May

  2022-09-14
  不管怎样，你都无法改变。你发言、沉思、写作，但一切还是老样子，不会有任何结果。你只会越来越衰老，越来越冷酷，最后变得无能为力，不会有什么进步了。最难应对的是，我的骄傲与对生活的热望紧密相连。当我坦承无论人们如何看待我，对我来说都没有不同的时候，那就说明我对生活的热情已经消失殆尽了，这也意味着一切对我都失去了意义。我不想读书看报，不想跟任何人交谈，这些有什么意义吗？
• May

  2022-09-13
  有时候我觉得，人类无论居住在哪里，其实都是侨民。我们恐怕都来自另一个更温暖更纯真的世界，那个世界里有我们的记忆，而记忆的色彩正随着我们童年的流逝而褪去。
• Kingmax

  2021-03-18
  国际生活其实跟私人生活一样，最重要的不是一个人遭遇了什么事，而是他怎样去面对发生在他身上的事。正因为如此，从现在开始，重要的就是我们美国人如何去面对国家命运这一次必将遭受的失败和灾难。如果我们能从容而高贵地接受现实，决心吸取它带给我们的教训，那么通过加倍的刻苦努力，就能变不利为有利，从头再来；如果有必要，我们可以采用珍珠港事件的恢复模式，这样我们既不会丧失自信，也不会失去盟友，更不会最终失去与苏联讨价还价的实力。但是，如果我们想对自己的民众和盟友隐瞒灾难的全部真相，或者允许我们自己大声吨哮、乱发气或者做出歌斯底里的反应来寻求解脱，我们就会发现，我们在世界上的地位以及我们的信心很容易就会一落千丈，陷入无法挽回的危机。
• bookbug

  2020-05-07
  1979年2月23日国际事务中具有威胁的重大事件：美国驻德黑兰大使馆受到攻击，美国大使在阿富汗被杀，中国出兵越南，原油再次涨价并出现短缺。在应对这些问题时，我们政府的表现遵循了美国政治最糟糕的传统：几平只关心国会的意见，完全不在乎行动带来的外界影响；只在乎强硬派的观点所以才会有大量浮于口头的虚张声势。这些都只迎合了国内的听众，完全不在乎对外影响。我们在一天之内向莫斯科发出严厉的警告：不许进攻沙特阿拉伯（莫斯科从来就没想这么做）；向北京发出警告：不要进攻台湾（中国人更没那么想过）。之后，我们又义正词严地警告苏联不要干涉伊朗（我们自己却干涉了整整二十年）。综合以上所有情况，可以做出这样的推断：就算兵力多于目前的这二十多个师，也无法解决上述任何一个问题，但是只要我们的愿望没有得到满足，我们就将动用武力。尽管已经七十五岁高龄，凯南对国际形势的判断依旧入木三分。
• bookbug

  2020-05-07
  2月16日当步履日渐迟绶，才思日渐枯竭，当记忆不再清晰，听力不再敏锐；当天空渐趋晦暗，乌云低沉压境那时的你在低声吟咏着诗句；当你踏足小路，愈发陡峭昏暗，心中的疑问已非是否而是何时，何时会死去。我的朋友，是时候寻找那圣经中的标记，它立在路边，上书：古稀之年；此时此刻，细心察看，你会发现，在人生的道路上，你已不再孤单；在你身后，一位髯须老人缓步随行，他手握镰刀，虎视眈眈……回顾多年的丰功伟绩，多么灿烂，多么辉煌，多么深孚众望；直到一个缥缈的声音在抗议，良心开始忏悔；你曾多么愚蠢，自矜的成功多么空洞。往事的幽灵揭露了你的悲哀簇拥着你，用手指戳你痛处你的疯狂，召唤了蠢事的幽灵，因你之名的不义，也引来鬼魅缠身你为自己犯下的罪过悔恨不已那些虚妄的指责，背叛的言语。但是，让你更为悔恨的，是你辜负的好时光未曾品尝的甘露，未曾播放的唱片；但是，还有最无情的伤害，最残酷的教训，它总是不时发生，那就是：当一个圣洁的生灵，当上天的尤物用那迷离的眼神，与你碰撞，你那被触动的情感，为她的魅力深深折服这交会犹如梦境，无以言表，你编织的梦想过于美好，无法诉说，你精心装饰，你摆好姿势，突然发现，她那动人的双眸，那灼人的、撩人的目光，注视的是你身后的韶华少年然而，如你所知，再给你一个重来的机会，生活之梯，就在原地竖立，就在放事开始的地方，在你还发失败之前你乐意接受吗，我的朋友？我想你不会乐意，所以让我们振作起来；我们没有一个是孤单无依的；倒满美酒，再次举杯，祝福在你进入古稀之年之前，就会到来。这是凯南七十岁生日之际写给自己的诗
• bookbug

  2020-05-07
  1946年1。“国土安全”与“统治世界”之间的差别无法区分。2。只有两种可能性可以缓解苏联的压力a。在一段时间内削弱苏联的潜能，导致出现与1919年-一1920年类似的内部冲突。b。在外国持久有力的对抗影响下，苏联的政策渐趋柔和。但这个过程会非常缓慢，且永远不会完结。3。我们能做的最重要的事情就是为西欧制定一个富有建设性的计划，给予疲惫困惑的西欧人新的希望，为他们打开新的视野。我们现在还只是把西欧问题当作与苏联达成协议的潜在主题而已。这一年，凯南给杜鲁门政府写下了著名的“长电报”，引起巨大反响。也正是这一年，他回到美国，出任美国国家战争学院外交事务研究中心副主任，并针对苏联提出了日后众所周知的遏制政策。以上日记可以看作他遏制政策的理论基石。
• bookbug

  2020-05-07
  1945年12月17日波伦和以赛亚・伯林来吃晚饭，我们一直聊到夜里一两点。毋庸置疑，伯林是莫斯科最见多识广、最聪明睿智的外国人，他说在这次访问中他学到最重要的事情是：（a）年长者和年轻人的观点仍然存在冲突：（b）对年轻人而言，让他们感到在苏联体制下能得到充分的经济保障至关重要；（c）马克思主义教条理论对苏联人民思想和行为上的影响依然根深蒂固。他非常赞成我的观点，我们都认为从现在起，美国的政策要想继续发挥积极的作用，就必须在行动上而不是口头上找到一个准确的定位。伯林坚信，苏联人认为他们与西方世界存在着不可避免的冲突，因此在制定政策时皆以此为基础。我问他苏联人是不是还没有意识到这一点，即如果这种冲突爆发，那也完全是因为他们的战略和他们坚持认为冲突不可免面导致的他回答说苏联人没有意识到这一点，他们会坚持认为是社会力量的发展最终导致了这种不可避免的冲突。他们会说，也许我们这些外交官和政治家以为自己对苏联很友好，但最后我们会发现，我们对他们依然是存有敌意的，只是我们当时没有意识到而已。以赛亚·柏林也是凯南工作与思想上的好友，二战期间在英国外交部工作。
• bookbug

  2020-05-07
  至于我自己，我几乎彻夜未眼，看着窗外寂静的白俄罗斯和西部州被寒冬笼罩。对我来说，与苏联的第一次接触有着非同寻常的意义。我花了五年时间精心准备，我认识一些在俄罗斯本土以外出生和长大的人，我掌握的俄语词汇比他们所有人都丰富，我一个人代替了两三位经过专门训练、原计划派驻苏联公干的同事。我对俄国的文学和历史了如指掌，可以说与旧学校里受过普通教育的俄国人旗鼓相当，比苏维埃政权教育出的“产品”更是强得多。最后，我花了两年时间编撰和分析苏联的经济数据，这是我的一项主要工作，而且我还有个习惯，一直在收集安东・契诃夫的传记资料。这些工作的益处在于，我对俄罗斯的一切都饶有兴致，充满好奇，第一次跟苏维埃世界的真实接触让我既紧张又兴奋。凯南1933年最后一篇日记的最后一段深刻诠释了成为一个优秀外交官应具备的最基本素质和最佳准备工作：五年时间准备，比所有本国以外的人掌握的当地语言丰富，对当地文学和历史了如指掌，编撰和分析当地经济数据，对当地的一切饶有兴致，充满好奇。这样的凯南，不成功都说不过去了，更何况他所要去的还是和美利坚完全两样的全新的苏维埃世界。
• bookbug

  2020-05-07
  1933年8月17日结婚头两年，我心甘情愿任由自己受婚姻和家庭的羁绊。第三年，派驻苏联的任命让我兴奋异常，不过现在婚姻生活和派驻苏联都不值得高兴了，因为唯的结果就是让我失去了自尊。每当我要努力思考的时候，都会陷入一种心情忧郁、思维停滞的状态，表现就是精神备感空虚和奏靡，这种空虚和菱靡又会反过来使我更加忧郁和迟钝。我放弃了自己的精神生活，因为我觉得如果再去思考的话，自己会被撕成碎片。现在，如果能重拾自尊的话，我宁愿被撕成碎片。8月20日我不再为神秘的事物而神魂颠倒了，挣扎了整个春天，我已经心力交瘁。做一个外交官已然够辛苦，当一个已婚的外交官就更加辛苦了。苏联对我来说是个封闭的世界，认识到这个铁一样的事实后我深受打击，我开始变得冷漠，就像明白自己无法拥有某样东西时的那种冷漠。0月31日如果你觉得自己快要疯掉了，不用担心，精神失常是你意识不到的，如果你感觉自己已经疯了，那么你就还没有疯掉。整个1933年的凯南一直在日记里自省，在婚姻、情感、自由与工作的冲突中寻找平衡，这让他更像一个有温度的活生生的人，而非遥远又伟大的历史人物那样冰冷。
• bookbug

  2020-05-07
  1932年6月14日女人就像帆船上沉重的稳向板，功能是保持船只平稳笔直地航行，但并不是推动帆船前行的动力。事实上，如果想冒险乘风疾行，有时候你不得不把它们拆掉。一个就足够了，多一个就会把你拖垮。新婚不到一年的凯南，这里一定遭遇了什么感情纠葛，才会写下这样的感悟，哈哈。
• bookbug

  2020-05-04
  1927年12月20日我在阅读《布登波洛克一家》，它就像古老的吕贝克城上演的《福尔赛世家》。我只能遗憾自己没早出生五十年到一百年。我们这个时代，生活过于丰富而让人无法理解。太多的城市千篇一律，人们的相遇和分离不再是因为感情受伤，因为这种聚散实在太常见了。同样，我们的朋友太多，却没有真正的友谊；书籍太多却无法吃透其中任何一本；质量不再重要，重要的是数量。就这样，生活开始变得像电影一样，成百上千帧万花筒式镜头在我们的感知世界中一闪而过，还没来得及去思考，它们就已经消失了。27岁的凯南迎来自己外交生涯的第二站汉堡。正如他早年在英国旅行时读康拉德和莎翁一样，在德国他读的是托马斯·曼。他对生活的感悟和理解有着超乎寻常的通透。
• bookbug

  2020-05-07
  1956年2月29日在电视上看到了艾森豪威尔总统向全民发出公告，他将开始第二届任期之后，我一个人出去漫步了好长时间，借机理顺了如下认识：（a）国家即将进入下一个没有政府领导的五年。（b）它的国际地位将会进一步大幅度、灾难性地下降。（c）人民真心希望国家顺着这条路走下去。（d）这一切都与我无关，在这个国家里，我就是一个外国人。面对这种绝望，我想知道，我既然已经接受了邀请，打算在今年春天发表三次演讲，其中两次还是公开的，那么到时我该怎么办，我到底应该对人们说些什这甚至波及个人日常的社交生活，以及与朋友的关系…对我来说，只有个避难所：到最后，学会沉默的艺术、平庸的艺术、迎合的艺术，绝不再去什么严肃的讨论。凯南对艾克和杜勒斯政府的失望是痛到骨头里了。。。
• bookbug

  2020-05-07
  在这个时刻，我第一次意识到我所处的位置暴露在众人的目光之下，很容易成为全世界注意的焦点。我从没想过孤独会对我造成如此深刻的伤害，我只能独自吞下这枚苦果，无论到哪里，都不太可能有人完全理解或完全支持我所做的事情；也不会有一个特别法庭容许我为自己辩护；我甚至不能指望朋友能完全理解我的解释。被塞人两个世界之间这个不可思议的位置后，我已经不再奢望任何人能够在思想上与我共鸣。从现在起，除了自己的良心，其他的我什么也指望不上了。这种艰难的现实让人无法忍受，但我想就在那一刻，我失去了最后一丝参与公共生活的愿望，除非万不得已，我不会再参与其中。1952年赴莫斯科担任驻苏联大使的凯南，却因为对苏联各种限制措施的不满，向记者宣泄了的心中气氛，结果被苏联政府公开宣布为不受欢迎的人就此成为唯一一个被苏联驱逐出境的美国大使。而在此期间，凯南也没有得到来自华盛顿的支持，所以我们在他这年的最后一篇日记里，也第一次看到了他萌生去意的文字。
• bookbug

  2020-05-07
  1950年7月28日在上午的整个讨论中，我发现自己大部分时间都处于孤立无援的状态，只有我一个人反对同事们的观点。争论的焦点主要是美国政府是否该承认中国共序党政府在联合国的合法席位。如果我们还希望继续坚持联合国的原则，包括它是一个全球性组织而不是某一个国家的组织，它最终能够通过除战争之外的各种手段调解东西方之间的关系，它能够积极发挥作用而不是坐视不管，那么我能够解，从美国利益的角度出发，我们没有必要反对中国共产党在联合国拥有一席之地。依我看来，让中国共产党在联合国中拥有席位并没有任何更重要的现实意义…我们坚持保留国民党政府在联合国安理会中的席位，造成了亚洲目前混乱的局势和并不明朗的前景。我们的动机一直备受质疑，我们被人怀疑抱有不可告人的目的和帝国主义动机……纵然一直是对台和对华政策的强硬派，凯南在承认中国在联合国席位的问题上的理性和冷静都高出当时美国政府几乎所有人一大截，也领先了数十年。凯南在外交上的诸多认识都是抓重点的经典范例。
• bookbug

  2020-05-07
  1949年3月18日我第一次坚定不移地确信，任何暂时性的军事优势一一即便是那些可能会存在的优勢，都没有资格用如此彻底、无情的方式去摧毁无辜平民的生活，以及人类经过几个世纪辛勤劳动才创建的物质文明一一这些文明跟战争没有任何关系，更没有资格通过刺耳却毫无依据的推论“他们就是这样对我们的”来证明我们的行为是正当的。突然之间，我仿佛感觉这些废墟具有一种无法争辩的象征意义，容不得我们西方人忽视它。如果西方国家一定要以追求更高的精神出发点为借ロ一像上帝赋予人类的那样具有同情心和理解心，不但通过自身而且通过所做的事和所关心的事表达出来一一那么就必须学会像发动军事战争那样，进行通德上的战争，要不就干脆别发动战争。这是因为道德原则也是实力的一部分，弃了这种实力，西方世界将不复为己，胜利也不是真正的胜利，最后能得到的最好下场不过是自己推毁自己的神坛。军人会说这种想法很幼稚，会说战争就是战争，你一旦参与了战争就要不择手段，否则就会落个失败的下场。如果这种论是正确的，可能就意味着，西方文明所肩负的义务，就是让自己的军事实力压过对手一一尽管这个过程可能很艰辛，这样一来，西方国家就可以抛弃那些通过获得有限胜利来避免失败的做法了。时隔多年后重回柏林的凯南，面对这座城市废墟一样的境况，写下了这样理性又不失感情的文字。冷战之父其实从一开始就反对德国分裂的，这也让他与新替任马歇尔的国务卿艾奇逊格格不入。
• bookbug

  2020-05-07
  1948年1月27日基于我们曾经的承诺，面对要求我们支援中国的压力，我们有义务将援助方案呈交国会。在这个方案中，如果我们说出真相，说南京政府因为自己的无能，注定要灭亡，说不管我们如何尽力援助南京政权，它最终都摆脱不了土崩瓦解的命运，那等于我们一下子推毁了它在中国立足的最后威望，这样会急剧加速南京政府垮台的进程，我们自己也要蒙受背叛、暗中破坏“蒋家王朝”的声誉、亲手扼杀南京政府的指摘。另一方面，如果我们还让国会抱有希望，让他们觉得从美国的外交政策立场来讲，对中国的援助确实能够起到积极的作用，那也只意味着，今后几个月内我们会面对一些无可辩驳的证据，证明我们的既定目标不可能实现，到时我们会再次受到责难，批评我们怂恿国会迈进了另一个“决策上的死胡同”。凯南在当时对中国内战的形势分析和认识可谓精准至极。
• bookbug

  2020-05-07
  1957年5月23日下午，我到纽约参加美国历史之友协会举办的宴会。宴会上，我第一个领受了该协会创设的美国年度史写作奖。那是一个温馨愉快的场合，典礼由艾伦・内文斯主持，诺曼・阿莫尔颁奖。这个奖项是我今年春天所获奖项中的最后一个，这一系列奖项包括：国家图书奖（非虚构类）班克罗夫特奖（美国历史学会）普利策奖本杰明・富兰克林奖（公共事务最佳杂志文章奖）弗朗西斯・帕克曼奖（今晚所颁奖项）我不知道怎么应对这洪水般涌来的荣誉，我无法相信这本书有那么好我怀疑今年是非虚构写作领域的小年。不过，这让我很开心，因为我在非的学界树立了声望，我对语言和写作的热爱在政府部门从未获得过肯定，如今更广阔的天地里得到了承认。与此同时，这是一份责任，意味着我能凭自游事而不是政府官方的身份让我的话语为民众所知。这也在我肩头加上一份责任不要靡费自己的生命和精力，只说值得说的话，并且要在有影响力的平台上来。换句话说，该把话语被人倾听、传播和尊重的能力看作一种资本、虽能是出于偶然才降临到我头上的，但不管是不是应得应份，在大众媒体配经掩盖和消解了很多声音的时代，它十分稀罕，应该好好珍视和保原不在意它和我这个人之间纯属偶然的从属关系。这年，凯南的首部学术著作《俄国退出战争》获奖无数，但他依然保持清醒头脑。奖项不止是荣誉，更是信心和责任。
• bookbug

  2020-05-07
  1938年9月30日今天起得很早，早饭前在朦胧的晨光下散了一会儿步。站在宫殿的护墙边望向整个城市，此刻它正安静地伫立在山谷之中，笼罩着一层轻纱似的薄雾。化敦广播电台的早间新闻播发了《慕尼黑协定》的具体内容，整个早晨我都在想，捷克斯洛伐克的民众会怎么看待这份协定。去市中心吃午饭。街上很多民众都在讨论这件事情。凡是张贴报纸的地方，周围都聚集着一群读者。路边广播喇叭的周围也挤满了听众。除此之外，街上很平静。下午回到公使馆，这时捷克斯洛伐克政府已经通过广播发出通知，告诉人民发生了什么事情。晚上，我们沿着马内斯桥散步。天空中飘着蒙蒙细雨天地间一片宁静，但路人的脸上分明写满了悲伤和痛苦。走在夜晚的街道上，再也听不到法语和英语了。正当二战阴云密布一触即发时，凯南被派驻布拉格，因此正好赶上了《慕尼黑协定》的签订。“天空中飘着蒙蒙细雨，天地间一片宁静，但路人的脸上分明写满了悲伤和痛苦。走在夜晚的街道上，再也听不到法语和英语了。”凯南这段文字背后的失望正是布拉格当时的境况。
• bookbug

  2020-05-04
  1924年8月4日当发现自己做事有过于急躁的倾向以及其他不足时，我开始努力克制，好让脾气和性情更平和些。我认为人类面对的问题很大限度上并不在于他们不能完全洞察事情发生的原因，而在于他们总是能在一瞬间意识到它，而在其他方面则过于软弱，无法面对问题，只能选择逃避。这种多少有些哲学意味的间题，自然是没有标准答案来解释的，但我以为，人们面对问题时，已经预设了些不尽合理的假设，把这些假设当成必然的解释，并依赖这样的解释。如果他们足够坚强，就可以在这个不合乎逻辑的前提下得出符合逻辑的结论，就像几何学那样。只是他们的思想还不够强大，面对如此显而易见的结果也显得无能为力，继而为情绪所掌控，让矛盾不断堆积。刚20岁的凯南，对很多问题的思考和认识已经足够成熟了