虚土

• 小八

  2015-02-01
  虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面。顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。村子里的冯七爷跑了大半辈子顺风买卖，许多风是他掀起来的，在人们的印象中，他放羊一样放牧着天底下的大风，一场一场的风被他吆到天边又赶回来。
• 小八

  2015-02-01
  她把油菜种子绑在蒲公英种子上，一路顺风飘去。把榆钱的壳打开，换上饱满麦粒。她用这种方式向远处播撒粮食，骗过鸟、牲畜，在漫长的西风里，鸟朝南飞，承载麦粒、油菜的榆钱和蒲公英向东飘，在空中它们迎面相遇。鸟的右眼微眯，满目是迅疾飘近的东西，左眼圆睁，左眼里的一切都在远去。
• 小八

  2015-02-01
  我们在一棵沙枣树下生活了多少年，一些花香永远闻不见，几乎所有的沙枣花向天开放，只有个别几朵，面向着我们，哀哀怨怨的一袭香环家绕院。那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找寻花香。找到了就领她回去。它们微弱的光芒，仅能节奏一丝花香，再没力气照在地上。更多的花香被鸟闻见。鸟被熏得头晕，满天空乱飞，鸣叫。还有一些花香被那个五岁的孩子闻见。花落时，他的惊叫划破夜晚。梦中走远的人全回来，睁大双眼。其实什么都看不见，除了自己的梦。
• 小八

  2015-02-01
  夜夜刮风。风把狗叫声引向北边的戈壁沙漠。雪把牛哞单独包裹起来，一片片撒向东边的田野。雨落在大张的驴醉里。夜晚的驴叫是下向天空的一场雨，那些闪烁的星星被驴叫声滋润。每一粒星光都是深夜的一声惊叫，我们听不见，我们看见的只是它看我们的遥远目光。
• 小八

  2015-02-01
  一些沙枣花向着天上的一颗星星开，那些花香我们闻不见。她穿过夜空，又闯过夜空，香气越飘越淡。在一个夜晚，终于开败了。
• 小八

  2015-02-01
  梦是认地方的。在车上睡着的人，梦会记住车和路。睡梦中被人抱走的孩子，多少年后自己找回来，他不记得父母家人，不记得自己的姓，但他认得自己的梦，那些梦一直在他当年睡着的地方，等着他。
• 小八

  2015-02-01
  多少年后，有人发现村庄的夜里走动着许多人，脸惨白，身条细高。多少年来，守夜人在夜里生儿育女，早已不是五口，已是几十口人。他们像老鼠一样昼伏夜出。听说一些走夜路的人，跟守夜人有密切交往。哪些人白天睡在荒野，在大太阳下晒自己的们。他们把梦晒干带上路途。这样的梦想干草一样轻，不拖累人。夜晚的天空满是飞翔的人。村庄的每条路都被人们见，每个人都被人梦见。夜行人穿越一个又一个月光下的村庄。一般的村子有两条路，一条穿过村子，一条绕过村子。到了夜晚穿过村子的路被拦住，通常是一根木头横在路中。夜行人绕村而行，车马声隐约飘进村子，不会影响人的梦。若有车马穿村而过，村庄的夜晚被彻底改变。瞌睡轻的人被吵醒，许多梦突然中断。其余的梦改变方向。一辆黑暗中闯过村庄的马车，会把大半村子人带上路程，越走越远，天亮前都无法返回，而突然中断的梦中生活会作为黑暗留在记忆中。
• 小八

  2015-02-01
  人的名字在是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚，这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字找寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。
• Trivisa

  2014-10-29
  前面没好日子了，人就会往回走，开始一个人走，走着走着和好多人会合。在走过去的路上，人挤人，头碰头。好多人走不回去，被堵在路上⋯人有无数个未来，只有一个过去。往未来走的路越散越开，好多人像烟一样飘散在远处⋯往回走的路是聚拢的，千千万万条小路，汇到大路上，通向童年。我不知道有多少个我，在往回走。 好多人是可以回到童年的。有人把自己长歪了，羞于回到童年。有人回来他的童年不认他了，他没有长成最初期望的样子。人一离开童年，就好像长大成另一种动物。
• Trivisa

  2014-10-29
  那些话说得正儿八经，好像真的一样，但一下就能听出来比假话更假，假到不像人说的话。
• Trivisa

  2014-10-29
  梦就像一座高大的坟墓，堆在夜晚的天空。我们没法挖开它。
• Trivisa

  2014-10-29
  当我们老得啃不动骨头，时间也已老得啃不动我们。
• Trivisa

  2014-10-29
  一个人要是心里装着件大事，就不会在小事上犯错误。
• Trivisa

  2014-10-29
  路有时候是通向一件事，而不是一个地方。
• Trivisa

  2014-10-29
  村庄最好的防护是藏起自己，让人看不见，让星光和月光都照不见。
• Trivisa

  2014-10-29
  男人长年累月，用另一块地上的收成，养活她这块地。
• Trivisa

  2014-10-29
  风声在夜里暗自牵引，每一阵风都是命运。
• kitano kazuo

  2012-07-17
  远处没有活下来的人。我们看到的都是背影。
• 条那

  2013-05-10
  现在，她已经七十三岁。走到很多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊。风声把一个人的全部声音送回来。把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开，她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开。呼吸散开。瞳孔的目光散开。向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄，所有的道路照亮。所有屋顶和墙现出光芒。土的光芒。木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺的，回到故乡。
• kitano kazuo

  2012-07-22
  梦是我们生生不息的子孙。在我们无限繁殖的梦里，我们永远是孩童。