一个陌生女人的来信

• 咿布

  2021-06-11
  “我是如此爱着你。我相信，哪怕自己死了，听见你的呼唤，我依旧能从躺尸床上站起来，跟着你走。”
• 咿布

  2021-06-11
  “当我还是个孩子的时候，有一次从门孔看到有个乞丐在拉你家的门铃，你出来施舍了他一点钱。在他开口乞讨前，你就飞快地把钱递了上去。你表现得很害怕，不敢正视他的眼睛，想马上把他打发走。我永远也忘不了你帮助别人时表现出的样子。你显得不好意思、显得惶惶不安、害怕别人的感谢。因此，我从未去找过你。”
• 夜一深就找星星

  2012-12-24
  我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，此刻你就在这幢房子里，手里拿着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们深居简出，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们的姓名，因为在我们的门上没有挂牌子，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的亲爱的。可是我呢，啊，我热烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心点，亲爱的，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我爱了你一辈子也没有厌倦啊！
• Ecthelion

  2013-05-01
  这个漫长的夜晚，天气温和，夜雾弥漫，我一直站在你的窗下，直到灯光熄灭。你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。
• Ecthelion

  2013-05-01
  您这个陌生人，懒洋洋地在这儿坐在一张甲板上的椅子里，您这个周游全球的陌生人，您可知道，死人是怎么回事？您可曾亲自见过死人的场面？您看见过没有，身体如何拱起来，发青的指甲如何向空中乱抓，喉咙口如何呼呼痰喘，手脚如何抽搐，每一个手指都在使劲抵抗那可怕的事情，眼睛又如何在一种非语言所能形容的恐怖之中瞪出，这些您都看见过没有？您这个无所事事的大闲人，您这个周游世界的旅行家，您在这儿侈谈助人，把它当作一种义务，您可曾亲身经历过这一切？我作为医生常常看见死人，把这当作是临床病例，看做是事实……对这进行了所谓的研究——可是亲身经历一个人死却只有一次，就在那天夜里我自己经历了，我自己也跟着死去了……
• Ecthelion

  2013-05-01
  死者生前一丝不苟地把送给他的裤子、帽子和外套摆在岸边，然后走进水里。关于这件事做了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架，这是那许许多多小型十字架中的一个，它象征着无名者的命运。现在整个欧洲，从东到西，从南到北到处都插满了这样的十字架。
• Ecthelion

  2013-05-01
  前面亮着几盏路灯，赋予树上的嫩叶一片透明的绿茵茵的鬼气森森的朦胧光辉；再往后就得走下山岗，那里在来得过早的春夜的迷乱阴暗中，一切都融成混沌黝黑、翻腾不已的一团。但是即使在那边，在没有灯光照明的甬道上，在浓荫密布的昏暗中，也并不安宁。那里充满了轻轻的鬼鬼祟祟的话语声和树叶飘落声，夹杂着在柔韧的树叶之间吹拂的风的呼吸、远方拖沓的脚步声、压低了嗓子的喃喃耳语声，还有一种不晓得什么样的充满快感的轻声叹息和惊恐呻吟的声响发自人和动物，以及不安地沉睡着的大自然。这昏暗是多么可怕，可又是多么撩人心弦，多么充满神秘的美！究竟是动物还是人，抑或只是微风幽灵般的手，把所有这些喧响声和毕剥声，这嗡嗡声和嘘嘘声交织成一片？在这令人慌乱的黑暗中，他倏然间感到难以忍受的孤独，他无比强烈地感到需要一个亲切的声音，需要温存的拥抱，需要一间明亮的房间，需要他所挚爱的人们，他仿佛觉得这茫茫黑夜的全部迷惘和昏暗如今全部落到他的心里，炸破了他的胸膛。
• Ecthelion

  2013-05-01
  是不是风儿吹来，又把雨意带到城市的上空，所以骤然间我们屋里变得这样昏暗？不！空气纯净如银，宁静安谧，这是今年夏季少有的好天气，但是天色已晚，我们竟然没有觉察。只有对面屋顶的窗户还闪烁着淡淡的落日余辉，屋脊上方的天空已经布满了金色的烟霞。再过一小时就要暮色四合。这真是奇妙的一小时，因为再也没有比渐渐消退、渐渐黯淡的颜色看上去更美丽的了，然后屋里便是一片昏黑，暮霭从地面冉冉升起，最后浓黑的浪潮无声无息地击向四壁，把我们载入深沉的黑暗。这时候倘若有两个人相对而坐，无言相望，就会觉得对方那张亲切的面孔显得比原来更加苍老、更加陌生，更加遥远，仿佛彼此之间从来也不怎么熟识，好像隔着一个辽阔的空间和许多年月在遥遥相望。可是你说，此刻你不愿保持沉默，否则听到钟表的滴答声和彼此的呼吸声心情会过于苦闷，钟表把时间切成千百个细小的碎片，而寂静中响起的呼吸声听上去颇像病人的呻吟。要我现在讲点什么给你听，好啊。当然不是讲我自己，因为我们生活在这里，一座城市紧挨着另一座城市，无尽头地延伸，是没有多少生活经历的，或者说，我们觉得生活是这样平淡，因为我们还不知道，究竟什么东西是真正属于我们的。此时此刻，其实最好缄默不语，可我偏要给你讲一个故事，我希望，这个故事也染上一抹温暖的、柔和的、波动的朦胧的光，这朦胧的光像一层帷幕正在我们窗前飘动。这种故事常常涌到我的面前，我像戏水似地让这些故事里发生的事情从我指缝里流去，没有抓住它们，就像人们从麦穗和长茎花卉旁边走过，轻轻抚弄而不攀折一样。我只是在梦中经历了一番这个故事，先是一幅突兀而起、色彩斑斓的图画，渐渐引到一个比较柔和的结尾，可是我没有攫住它。然而你今天要听我讲个故事，我现在就把它讲给你听，此时此刻，朦胧的夜色已经使我们心里渴望见到五光十色、流动活跃的东西在我们眼前熠熠发光，并在灰暗中变得越来越黯然失色。谁想得到，他们在内心深处始终带着一些心爱人儿的肖像...
• Ecthelion

  2013-05-01
  她们胸贴着胸，相互搂抱着彼此抽泣震颤的身子。在黑暗中两人成了一个人在哭，两颗心感受着一样的痛苦。这时，她们已不再是只为小姐而痛苦了，也不是为她们从此失去了父母而难过，而是一种突然出现的恐惧震动了她们。今天，她们第一次不安地看到了一个陌生世界里发生的一切，怎能不惶恐呢。她们对自己已进入的人生恐惧莫名，她们面临着的人生，宛如一座阴森森的大森林，黑洞洞的，令人毛骨悚然，然而她们得硬着头皮去穿越。
• Ecthelion

  2013-05-01
  我不知道，这番景象究竟有什么东西这样奇怪地打动了我的心。是看到一个母亲容颜调残和一个女儿花蕾绽开，看到身姿绰约后面显出的阴影时，不由得会向你袭来的那种平庸的，可又如此难以避免的怅惘心绪吗？是想到在每一个面颊上都隐藏着皱纹，在每一张笑靥上都暗藏着疲倦，在每个梦幻里都已经有个失望在等待着，因而黯然神伤吗？这样的目光每个人在年轻的时候都有，顾盼之间火光四射，大部分人根本没有觉察到这点，而另一些人很快就把它忘却，必须到了老年才会知道这恰好是一个人所能获得的最高贵最深沉的东西，那青春的最神圣的特权。夜奇妙无比，贝拉乔的灯火以前像萤火虫似地在树丛中闪烁，显得很近，此刻越过水面似乎显得无限遥远。灯光慢慢地、一个接一个地落回沉重的黑暗之中，湖面寂静无声地展现在我的面前，像一块漆黑的宝石光滑闪亮，可是在边沿闪着杂乱的火花。拍岸的微波轻柔地涌上石级又复退下，像白皙的手弹弄着白得发亮的琴键。苍白的苍穹，显得无限高逸，天幕上有千万颗星星熠熠生辉，它们挂在天上，静谧沉寂，晶莹闪光。只不过有时候，一颗星猛地挣脱那钻石般的轮舞，坠入夏日的黑夜之中，坠入黑暗，坠入山沟、峡谷，坠向山岗或者远处的水面，无知无感，被盲目的力量抛出轨道，就像一个生命被抛进无人知晓的命运的陡峭深谷。
• Ecthelion

  2013-05-01
  她渴望得到的荣誉，她想以死来夺取的不朽都悄然流逝，和她的姓名无缘；无关紧要的众多事件汇成的尘埃和瓦砾掩埋了她的命运。因为世界史容不得擅自闯入的来客，它亲自遴选自己的主人公，把那些不召自来的人们无情地斥退。谁若从滚滚向前的命运之车上掉下来，谁就再也赶不上它。关于德·普里夫人的奇怪的结局，关于她的真实的生活和她那精心设计的死的骗局，只有某一本回忆录里留下了干巴巴的几行文字，难以使人想像她往日的命运起伏跌宕激情如潮，就像一朵压干了的花朵难以使人体验早已消逝的春天带来的芬芳馥郁的奇迹。
• Ecthelion

  2013-05-01
  所有这些想法都杂七杂八地与他那巨大的疲乏融汇在一起，与树叶的沉闷沙沙声交织在一起，与星辰那遥远的闪光交织在一起，与轻轻抖动的月光交织在一起。他像安息在坟墓里似的躺在这片寂寞的森林里。
• Ecthelion

  2013-05-01
  太阳为它精妙绝伦，亘古长存，无可比拟的创造物普拉特尔的春天洒上万道金光。晚霞烧红了天幕，树梢像漆黑的手指插入赤红的天空，暮霭浓重，树木的轮廓越来越模糊，越来越朦胧，晚风习习，树叶瑟瑟作响。
• 沐净

  2012-05-18
  怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而在它滴答滴答的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。
• moonflower

  2014-01-17
  没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来……我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。……我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。
• 山阴路的夏天

  2014-03-23
  他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生 日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了， 阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百 感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放， 犹如远方传来的一阵乐声。
• 粉色林宝

  2012-04-08
  我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看的灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流劈头盖脸的冲了下来。
• tjörn

  2012-03-03
  不少女人都是为别人的情绪所左右，德·普里夫人便是这样的女人。别人若追求她，她就美丽，和才智之士在一起，她就才气横溢，有人向她谄媚，她就傲气冲天，若是有人钟情于她，她就坠入爱河。向她期望越多，她的给予也就更多。在孤寂之中，没有人看见她，和她说话，也没有人听她说话或追求她，她就变得丑陋、愚蠢、无助、不幸。
• [已注销]

  2012-02-08
  我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。