极乐生活指南

• 夏天晃膀子

  2022-11-07
  他提到雪：日常的经验就像雪花那样落下。它是非物质的，晶体的，微型的，它掩埋了所有凹凸之处。它消除了声音，吸收了思想和事件的共鸣，风有时也会以意外的强度将经验驱散。他谈到语言：空间就是让一切不位于同一个地方的东西。语言就是让一切不意味同一样东西的东西。 他发出奇妙的感慨：要是能从侧面观看太阳，那会是多么美妙的事啊！他把思考与性联系起来：笛卡儿自己承认，每天只思考两三分钟。剩余时间，他骑马，生活。而每天思考十四小时的现代思想家们，又是些什么人呢？正如巴尔特在谈论性的时候所言，在日本，性只表现在性事中，其他任何地方都没有，而在美国，却是哪里都有性，只是性事中没有性。因此，我们也可以对思想做出如下评价：在笛卡儿那里，思想存在于思考中，其他任何地方都没有，而在现代世界中，思想无处不在，就是思考中没有。偷他描述水：水本身是肃静的，却只期盼着发出声音。水本身是静止的，却只期待着流动。
• 夏天晃膀子

  2022-11-07
  这是《爱丽丝镜中奇遇》里的一段对话。我正在读波德里亚的《冷记忆》，所以这段话很自然地让我想起了他那著名的“幻觉理论”：这个世界的一切都不是真实的，都是某种超仿真的拟像，一切——无论是战争、生命，还是大海、冰镇啤酒、托尔斯泰——都是幻觉。
• 夏天晃膀子

  2022-10-26
  而波拉尼奥则借书中一个人物之口说，“那里藏着世界的秘密”。那个秘密是什么？是罪恶，暴力，杀戮，是最终要将一切光明和温暖吸入死亡和虚无的黑洞，是2666。这就是世界的秘密，或者说，真相。那就是；最终，不管怎么做我们都会失败。但我们依然要与之对抗。因为事实上，这是我们唯一的选择，也是我们生存的意义所在。因此法国哲学家克里斯蒂娃指出，面对当今这个黑暗残暴的世界，已经不是“我思故我在”，而是“我反抗，所以我存在”。因此波拉尼奥说，要做一个“永远在战斗”的战士，要直面敌手，“既不求饶，也不手软”。这也正是波拉尼奥自身的写照。虽然笼罩在死亡的阴影下，但从他最后的写作（也就是《2666》）里我们看不到任何恐惧、焦躁和迟疑，它就像米开朗琪罗的壁画，不仅宏伟而壮观，而且每一个细部都无比精致。
• 夏天晃膀子

  2022-10-23
  但我们仍然要翻译。就像虽然必有一死，但我们仍要坚持活下去。虽然难免有误解与背叛，但我们还是忍不住要寻求真爱。虽然政治肮脏、充满阴谋，但我们仍然在继续开会、投票、签署协议。这种悖论是人生一一以及整个世界一存在的方式。或者，用另一位电影导演布列松的话说，“正是因为我们无法真正沟通，才使沟通变得可能”。
• 夏天晃膀子

  2022-10-23
  我活过。难道这还不够？难道你期望只有光没有黑暗？只有幸福没有痛苦？难道你期望有绝对的纯洁和正直？难道你期望爱能完美无缺，永恒如新？难道你期望所有期望都不会变成失望？难道你还没意识到，这一切—光与暗，幸与不幸，纯洁与肮脏，渴望与失望一都不过是同一样东西的不同侧面，它们相辅相成、不可或缺。这样东西就是“活着”。我突然明白了读《斯通纳》时那种神秘体验的来源。我突然明白了为什么它总伴随着一些日常的、小而确定的幸福：晨光中的咖啡，疾驰的快感，孩子的小手和童音…是因为斯通纳人生中所有那些小而确定的不幸。那种澄静、安宁却又充满生命力的喜悦，正源于对斯通纳那些失落与苦涩的超然审视—没有阴冷而永恒的黑暗，也就没有那道将你穿透的、温暖而古老的光。它们本是一体。
• 夏天晃膀子

  2022-10-23
  在他四十三岁那年的圣诞节，他们在一座偏僻的山地度假村一起待了十天。这十天只用了两页，写得朴素、优雅而节制，但它却像一个小小的、密度极高极纯的核心，赋予整部小说——斯通纳的整个人生一以重量。因为它是爱的典范：无与伦比的美好，但注定转瞬即逝。而且这份爱因其完美和纯粹而更必须及时熄灭一以免受婚姻和时间的腐蚀。他们像死一般安静地分手了：“他再也没有见到过凯瑟琳·德里斯科尔。”
• 夏天晃膀子

  2022-10-23
  你仿佛被一道光照亮了。一道独属于你的光。那道光穿透了你的胸口。你感到一阵无以名状的，宁静的，生的喜悦。米沃什的《礼物》中的两句诗可以完美地描述这种喜悦：“这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我美慕。”那只有一瞬间，但已经足够。
• 夏天晃膀子

  2022-10-23
  这种虚无，或者说这种病态的反讽，其最大特征就是无原则地怀疑一切。正如齐奥朗在他日记里所说的，“我每天进入怀疑，就像别人走进办公室”。的确，这种野蛮简陋的“怀疑一切”正在变成一种办公用品，一种转基因的官僚主义。但是，对一切确定观念的质疑、挑战和揭示，难道不正是艺术存在的根本原因？不正是创造性力量的源头活水？对此，扎加耶夫斯基清醒而机敏地指出，“怀疑”与“不确定”绝不是一回事。怀疑是轻率的，不确定是审慎的。怀疑是残暴的，不确定是悲悯的。怀疑是呆板的，不确定是灵巧的。怀疑是冷的，不确定是暖的。怀疑是无趣的，不确定是幽默的。如果不确定是“一个在黎明时穿过意大利小镇的人”，那么怀疑就是一个端着冲锋枪一边走方阵一边敬礼的纳粹士兵。
• 没有昵称

  2022-10-22
  虽然写的时候并没有多想，但现在看回去（就在我写这篇文章的现在，此刻），我似乎突然发现了一个秘密。一个关于科恩的秘密。一个关于我对科恩“盲目的爱”的谜底。为什么我会那样本能地、自然而然地为那个场景配上科恩的音乐呢？那个场景有什么特别之处呢？答案或者说秘密一就是死。也许在我们的内心深处，在我们的潜意识里，科恩的歌一或者可以扩大一点，科恩的诗与歌一让我们想到死。感觉到死。它们是面对死亡的诗与歌。它们并不抵抗，也不逃避，只是平静地，甚至温柔地凝望。凝望着无所不在，仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗并不可怕。或者说，并没有我们想象的那么可怕。科恩的歌好像在告诉我们，黑暗也可以是一种保护，一层温暖的茧。死也一样。死也可以是一种保护，一种温暖的限制。我们常常都忘了自己会死，不是吗？所以我们才会成为不失者。所以我们才会糟蹋自己好不容易才轮到的人生。所以才有政治和战争，欺骗和罪恶。是死在保护我们。提醒我们。教导我们。教我们珍惜，教我们勇敢，教我们去爱，去劳动，去制造艺术。去怎样真正活着。对，我想这就是我如此热爱科恩的原因，这就是为什么六年后的一个下午，我会毫不犹豫地答应翻译这本《渴望之书》。
• 夏天晃膀子

  2022-10-20
  国土和文化都饱经蹂躏和磨难，长期被笼罩在死亡和流落他乡的阴影下，使波兰诗人发现了“美”“热情”“崇高”这些词更本质、更纯正的源头，那就是“活着”，那就是“生存”一或者，更确切地说，存在。“我们已经学会仅仅因为事物存在而尊重它们，”扎加耶夫斯基写道，“在一个充满疯狂的意识形态和乌托邦废话的时代，事物以其微小却顽强的尊严持续存在。”所以，在波兰人那里，与以“美”为代表的那些大词紧密相连的，不是空洞抽象的口号式概念，而是事物本身细微、具体而奇异的存在，是“所有事物散发的光芒”。这些事物包括：打字机、巴赫、散步、皇帝侧面像被磨掉的一枚硬币、黑鸟和绿树、顾盼、微笑、鹅卵石和星星、高高拾起下巴的少女、飞向高处仿佛纹丝不动的知更鸟、洋葱、玻璃杯、铁轨、白色浴缸、手表的嘀嗒，以及夜半突如其来的清醒。
• 陈大力

  2022-06-12
  “如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。”法国诗人瓦莱里在一篇文章中说。
• 陈大力

  2022-06-12
  “对保罗而言，”她说，“铁路总是有一种深刻的含义——可能他认为它们通向死亡。”当然，这是因为它们通向奥斯维辛。虽然塞巴尔德并没有一一也无须一指明这一点。因为他知道（就像他笔下的人物也知道），奥斯维辛之后，已无法去描述奥斯维辛——对无法言说的东西，我们必须保持沉默。所以他选择了转述，一种极致的、多重角度的转（照片、叙旧、札记）。所以他选择去讲述那些幸存——因为他们通向那些受害者。所以他平静、耐心、温文尔雅地去讲述那些幸福与——因为它们通向无法言说的不幸与极恶。甚至那些密密麻麻、缺少空隙、让人透不过气的大片铅字本身也像是一种暗示：对于那种不幸，缓慢的阅读是最起码的尊重。（这种密集还产生了另一种效果：它让镶嵌其中的那些照片看上去恍如某种令人抚慰的、通往另一个时空的入口。）所以在塞巴尔德那里，哀伤很少显现，但又无所不在。或者更准确地说，哀伤仿佛以一种看不见的、辐射或渗透的方式进人了塞巴尔德作品中的每一句话，每一幅照片。《移民》中提到一种“在职业摄影师身上并不罕见的银中毒症状”，说有一位照相馆助手因为身体吸收了如此多的银，以至于变成了照相的感光板，那意味着，叙事者告诉我们，“这个人的脸和双手在强光照射时会变成，或者也可以说是显影成，蓝色”。这同样也适用于塞巴尔德笔下的那些故事和场景：它们吸收了如此多的悲伤，以至于变成了命运的感光板，于是在语言之光的照射下，它们——包括（尤其是）欢乐、幽默、惊奇、美妙至极的比——都无不被染上了一层暮色般的苍凉，一层优郁的蓝色。
• 陈大力

  2022-05-25
  他把思考与性联系起来：笛卡儿自己承认，每天只思考两三分钟。剩余时间，他骑马，生活。而每天思考十四小时的现代思想家们，又是些什么人呢？正如巴尔特在谈论性的时候所言，在日本，性只表现在性事中，其他任何地方都没有，而在美国，却是哪里都有性，只是性事中没有性。因此，我们也可以对思想做出如下评价：在笛卡儿那里，思想存在于思考中，其他任何地方都没有，而在现代世界中，思想无处不在，就是思考中没有。” 他描述水：“水本身是肃静的，却只期盼着发出声音。水本身是静止的，却只期待着流动。” 正如你所看到的，我必须抑制自己继续引用这些句子的欲——它们太迷人了。这些懒散的段落短的只有一句，最长也不超过一页。它们像格言，又不是格言。它们像玩笑，又不是玩笑。它们像诗，又不是诗。它们好像说出了什么，又好像什么都没说。它们既合理又荒谬，既疯狂又清醒，既认真又无聊。它们闪烁着，星星点点，仿佛一面碎成无数片的镜子，你已经不可能指望它们拼凑出什么完整的镜像。它们一如既往地展示着波德里亚对于碎片美学的爱好。它们给人一种感觉：要么是这个世界本身早就已经碎了，要么是波德里亚刚刚把它打碎了。
• 陈大力

  2022-05-25
  4. 关于厨房的部分对于作家来说，食物和文学有很多共同点。比如它们都需要鲜活的材料。它们都需要精心搭配和制作。它们都需要想象力。它们都需要把握好微妙的分寸。它们都需要兼顾口味和营养。它们都需要做到形式与内容的完美结合。而为了做到这一切，它们都需要经过长期的实践和训练 除此之——至少在作家看来——它们还都是生存的必需品。 或许这就是为什么很多作家都对厨艺感兴趣。（《纽约客》专栏作家亚当·戈普尼克说，“我认识的所有作家都梦想成为厨师”。）也许在有意无意之间，作家还意识到，食物和文学一样，都与生命——或者说死亡——有一种既美好又心碎的关系。那就是，虽然我们必有一死，虽然世界终将归于尘埃，但只要一息尚存，我们就会渴求食物与艺术，并进而渴求好的食物与艺术，渴求做出好的食物和艺术。毕竟，如果我们仔细想想，这是我们唯一的，也是最明智的选择。
• 夏天晃膀子

  2022-11-08
  这就是整部小说的秘密所在。芮德娜。芮德娜不仅是他们婚姻中的神圣核心，也是这部小说的神圣核心。她掌控了整部小说的精神气质。为什么这部以婚姻生活为主要材料的小说却几乎没有任何对婚姻的深刻观察和见解？（而且这种缺失似乎并不是由于缺乏才能，而是由于缺乏兴趣。）为什么时光的流逝在书中显得如此飘逸，如此冷漠，如此漫不经心？因为芮德娜。因为无论是对婚姻还是时间，芮德娜都毫无兴趣，也毫不畏惧。那么，芮德娜对什么感兴趣呢？生活。生活这件事本身。“她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义；总能应付过去。”对芮德娜来说，“生活是天气。生活是食物”。其他的一工作、交际、政治，甚至友谊和爱情一都毫无意义。对芮德娜来说，有意义的是：抚摸小狗柔软的皮毛；开车进城（“她只在几个固定的地方购买食物”）；在书店里的艺术书籍间流连，野餐；在林间的松木教堂听音乐会；海(“海浪丝滑”)；为女儿们编写童话；充满生命力的性爱；松香味的希腊葡萄酒；法国布里奶酪、黄苹果和木柄餐刀；阅读马勒传记；晚睡晚起(“在床上一直赖到九点，然后醒来，舒展身体，呼吸着新空气。久睡者通常特立独行”)…因此，正如我们的恐惧通常与我们的所爱紧密相连，芮德娜最畏惧的，同样是生活一也就是，不能“如你想象的那样去生活”。跟女友伊芙逛街时，芮德娜看中了一套昂贵的葡萄酒杯，当伊芙说“你不怕它们打碎吗？”，她的回答是：“我只怕一件事，那就是‘平庸生活’这个词”。显然，这里的“平庸生活”并非指日常生活本身，而是指一种生活态度。芮德娜所恐惧的（以及她所厌恶和抛弃的），是以庸常而缺乏想象力的方式去对待生活（“如你生活那样去想象”），是怯懦或麻木地陷于那些平常而庸俗的外在规则中无法自拔一从而看不见生活本身所蕴含的奇迹般的美。其查”度息的，赠的周婚管泰克修一量这些规则中，婚姻无疑是最重要和最醒目的之一。我们很难相信...
• 夏天晃膀子

  2022-11-08
  “我”，是最大和最后的局限，但也是最大和最后的安慰。也许那就是我们每个人存在的真正唯一目的不然还能是什么呢？一去解开那个只有你才能解开的谜：生活一你的生活。
• 夏天晃膀子

  2022-11-07
  那么，当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么？两个经常出现的关键词是：极简主义，肮脏现实主义。极简主义是指卡佛那种简约而独特的文风。而肮脏现实主义是指卡佛小说里的人物大多是生活失败的蓝领阶层。
• 夏天晃膀子

  2022-11-07
  这也许再次说明了一个古老的真理，那就是不管我们愿不愿意承认，其实我们每个人都很把自己当回事，而我们最感兴趣的，永远是我们自己的个人生活。即使当我们在阅读别人的生活时，我们也是在为自己的生活寻求共鸣、对照，或者补偿。事实上，那正是阅读一尤其是阅读小说一最深层、最本质的原因，不是吗？而所谓文学，难道不正是为课更有效的制造这种共鸣，对照或补偿所产生的各种技巧的总称？
• 琵琶鱼

  2023-02-17
  这一切——光与暗，幸与不幸，纯洁与肮脏，渴望与失望——都不过是同一样东西的不同侧面，它们相辅相成、不可或缺。这样东西就是“活着”。我突然明白了读《斯通纳》时那种神秘体验的来源。我突然明白了为什么它总伴随着一些日常的、小而确定的幸福：晨光中的咖啡，疾驰的快感，孩子的小手和童音……是因为斯通纳人生中所有那些小而确定的不幸。那种澄静、安宁却又充满生命力的喜悦，正源于对斯通纳那些失落与苦涩的超然审视——没有阴冷而永恒的黑暗，也就没有那道将你穿透的、温暖而古老的光。它们本是一体。
• 夏天晃膀子

  2022-11-08
  玫瑰没有“为什么”的问题。生活也没有“为什么”的问题。生活的目的就是生活本身。生活的本质即表面。生活的意义就是不需要意义。对生活之谜来说，谜面即谜底。它由无数基本而常见，微妙而闪烁的细节构成。它是充满爱意和创意地去衣食住行、生老病死。它还事物和欲望以本来面目。“物件如证据闪烁”。但那既不是幸福的证据，也不是不幸的证据。那是存在的证据。那是任何微不足道、平淡无奇的事物和动作（词语和句子）都能散发光亮，都蕴含着美和愉悦的证据一当然，这必须要通过艺术：绘画的艺术，文学的艺术，人生的艺术。音米米米