伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵

• 水音

  2024-06-06
  毫无疑问，对于哈灵顿，一个将阿里奥斯托的诗翻译成英文，还曾为抽水马桶写过一首拉伯雷式赞美诗的乐观青年，他并未将亲戚的警告放在心上。注2.抽水马桶实际上是哈灵顿本人发明的。他对这项发明颇为自豪，曾撰写《夜壶的蜕变》一书，详细描绘他的抽水马桶的设计。然而这一天才发明在当时并未得到广泛接受，人们还是更喜欢夜壶。
• 水音

  2024-06-06
  一位波兰大使造访英格兰——那是个仪表堂堂的人物，身披天鹅绒长袍，上面还缀着珠宝纽扣。女王以国礼接待了此人。她坐在王位上，身边有众女官、顾问大臣和贵族人士作陪。她亲切地听完了这位大使精心准备的演讲。演讲使用的是拉丁文，行文措辞无懈可击。可当她听完，心里却只有震惊。这完全出乎她的意料。几乎没有任何对她的夸赞之词，反而全都是抗议、提醒、批评，甚至还有威胁！波兰人说她妄自尊大，破坏了波兰的商业。她还被告知，波兰国王将不会再纵容她的行为。女王的震惊很快变成震怒。当大使的演讲终于告一段落，女王腾地站起身。“我本以为贵国之人明白事理，”女王怒斥道，“没想到只会这般胡搅蛮缠！”她没有停顿，滔滔不绝地用拉丁文开始回击，各种用来申斥、表达愤怒和讥讽的套语典故层出不穷，令人惊讶。她的眼睛闪闪发光，噪音嘶哑却中气十足。身边的人都听得如痴如醉。尽管人们对她的才华有所了解，但这样的展现却是第一次。用一种后天习得的语言进行论辩，竟然可以爆发出这般力量。可怜的波兰大使完全不知所措。当女王完成最后一击时，她停了一会儿，然后转向自己的臣子们。“累死我了，谢天谢地，”她满意地笑着说，“我可算有机会把我的拉丁文拿出来刷一刷晾一晾了，太久没用都生锈了！”之后，她派人找来罗伯特，告诉他，她多么希望埃塞克斯能在场听她讲拉丁文。罗伯特机智地答应说，他会把今天的一切转述给埃塞克斯。他也确实照做了，而这一罕见场景的细节也正是通过他的转述，才得以流于后世。
• 水音

  2024-05-22
  现在的他苦于囊中羞涩，他的生活很奢侈，他深知这一点，但无能为力。他不可能因为狭隘的经济考虑就选择一种清贫寡淡的生活，他旺盛的激情需要有充足的物质享受来慰藉。精美的服饰是必需品，同样必要的还有音乐，以及足够体面的起居日常。他的感官非常敏锐，普通皮革的气味对他而言是一种煎熬，所以他的仆人都必须穿西班牙皮靴。他为一种淡啤大费周章，只因唯有这种啤酒方能符合他的口味。他的双眸，那双美妙的、活跃的淡褐色眼睛“如毒蛇一般”——威廉·哈维指出——需要有源源不断的美丽事物予以滋养。总有一群英俊的年轻男子——现在只剩下名字，一个叫琼斯，一个叫珀西——围绕在他的身边，半是仆人，半是伴侣，他在与他们的暖昧关系中获得了一种意想不到的满足。然而，这些伙伴同样精致的生活令他的开销变得惊人。
• 朱懋燊ℵ 朱懋眘

  2023-05-27
  比起菲利普·锡德尼，埃塞克斯似乎运气更佳，或者说看似如此。他毫发无伤地回到了英格兰。很快他便勤勤恳恳地成为宫中常客。在他小的时候，女王便认识他，对他青睐有加。他的继父年事已高。在这座宫廷，白头发和红脸膛都是明显的不利因素。在这位老练的廷臣看来，一个年轻的近臣可以巩固他的力量，尤其是能够抵消沃尔特·罗利与日俱增的影响。尽管如此，一时之间并没有什么好机会，能够把埃塞克斯推到台前。当然，所有人都很清楚，这位英俊潇洒的年轻人，凭借其开朗的举止、稚嫩的气质、惹人怜爱的言语和神态，还有他那高大的身材、纤长的双手，以及他那卷曲得恰到好处的一头棕发，早以令伊丽莎白女王为之倾心。这颗新星很快便以非凡的速度升起，倏忽之间，他已然在万人之上独自闪耀。女王与埃塞克斯很快就变得形影不离。当时她53岁，而埃塞克斯未及弱冠之年，二人的年纪组合极其危险。不过在当时，1587年5月，一切还都顺风顺水，令人愉快。他们进行过多次漫长的聊天、散步和骑行，在各个公园及伦敦周边的树林穿梭。到了晚上，他们会继续谈笑风生，然后还要欣赏音乐。到最后，宫中众人皆已散去，只剩他们两人一起玩牌。通宵做伴是常有的事，打牌，或是其他各种游戏。所以当时就有这样一句流言：“晨鸟鸣朝霞，爵爷方还家。”1587年的5月和6月就这样过去了。
• 椰子

  2012-11-22
  这是悲惨的结局——必然会影响我们对性格和人生的看法。但结局是隐含在开端中的——天生的品质造成了必然的结局。同样的原因使培根既能写出精美绝伦的散文，又老于世故、精神堕落。不能成为诗人，对他而言是一个严重的错误。他的想象尽管看似华丽，但并不充实；透过它，我们不能看清事物的本质。非但不能看清事物的本质，对自己的本质，他也不甚了了。他从来不曾相像他自己是何等的世俗。正因为此，他的悲剧带有苦涩的讽刺意味，人们对他的一生深感惋惜。看到这个天生的叛徒、高明的马屁精，看到这种高雅的智慧落入并且挣扎在它自身织就落网中，每个人都不禁转过身去，不忍细看。
• 椰子

  2012-11-22
  她的行为的秘密之处就在于她一直在赢取时间。为了达到她的目的，时间就是一切。做出决定意味着战争——而战争同她内心的想法是完全违背的。……她对战争的厌恶，是一切理由中最有力的那条理由——战争造成了大量浪费。她的节俭，不仅是精神上的，而且是物质上的。……她在位期间，维系了长达三十年的和平，不错，和平是由长期可耻的退让和一连串闻所未闻的推诿暧昧换来的，但她毕竟保持了和平。
• 椰子

  2012-11-22
  他应该知道，伊丽莎白是亨利八世的女儿，她和她的父亲一样，懂得如何统治一个王国，如何惩罚最受她的宠信却背叛了她的人。的确，她感觉自己有着同父亲相似的气质。当她决定把她的情人像同她的母亲那样处死时，一种异乎寻常的激情在她那深不可测的心灵底层涌动着。她的一生体现了某种神秘的必然性，一种令人恐怖的补偿，犹豫无法解释的天意，她父亲的命运在她身上得到了重现：罗伯特德弗雷应当像她的母亲那样被处死，这是最合适不过的了。她的父亲！……但在心灵的更深处，还有着更为奇异的情感骚动。她和她的父亲既相似，又不同：毕竟他不是一个男人，而是一个女人，因此，她的行为也许不能简单地看做是对她的父亲的重复，而应看做一种报复吧？是不是在她出生几十年后，在这个可怕的终场时刻，她那惨死在断头台上的母亲终于登场了？
• [已注销]

  2011-12-29
  当时的宗教界人士为她的行为感到苦恼，如今的帝国主义历史学家则一直为她感到很大的悲哀。为什么她不能克服犹豫和谲诈，而采取一种高尚的冒险行动呢？为什么她没有以欧洲新教徒领袖的身份，大胆坦率地跨前一步，把荷兰的君权接受过来，并且认真战斗一场，以摧毁天主教，并将西班牙帝国改归英国统治呢？答案是，她毫不想望这些事情。她比许多批评她的人更懂得自己的真实性格和真正使命。她之成为新教徒的领袖，仅仅由于出身在这样一个家庭，骨子里她是个彻底的世俗人物。她的命运注定她来充当的，不是宗教改革的倡导者，而是更伟大的事业——文艺复兴的先驱。到她完成她的那些古怪行动的时候，英格兰就有了文化发展了。归根到底，她的行为有个简单的诀窍：她一直在赢取时间。为了达到她的目的，时间就是一切。决策意味着战争——而战争是跟她的一切愿望正相反对的。跟历史上任何伟大政治家不一样，她不仅在气质上，而且在实际行动上，都是爱和平的。倒不是战争的残酷使她感到非常不安——她绝不是易动感情的人。她之憎恶战争，是基于一切理由中最有力的那条理由——糟蹋太大。她的俭省，既省在物质上，也省在精神上，她所得到的收获，就是那个伟大的伊丽莎白时代。那时代的一些最大光荣虽然是在她的继承者当国时才取得的，但后人恰当地用她的名字称呼那个时代。因为如果没有她，那些特定园地里的庄稼可能成熟不了，可能被一群群民族主义分子和讲论神学的人在相互争斗中践踏坏了。她保持和平三十年——不错，那是由于长时间很不光彩地连续退缩和连续采取前所未闻的模棱手段的结果。但她保持了和平，而这一点就使伊丽莎白感到满足了。拖延决策的日子——拖延——再拖延——这仿佛是她唯一的目的，而她的一生仿佛就是在酷爱拖延中度过的。
• [已注销]

  2011-12-29
  惊人勇略，非凡姿态——那么许多英雄事迹无疑是存在的，每一个人都可以看到。但这些事迹在她（伊丽莎白）的整个性格发挥上所具有的真实意义，却是模糊而复杂的。西班牙使节们用带有敌意的锐利目光得出一些不同的看法：在他们看来，伊丽莎白最突出的一个特点是优柔寡断。他们弄错了，不过他们比那种不动脑筋的旁观者见到了较多的真实情况。他们接触到了女王心胸中的力量，正是那种力量，在偶然的机会上，给予西班牙人以致命的打击，最后使女王取得了巨大的胜利。这胜利并不是英雄主义的产物。事实恰恰相反：伊丽莎白一生所奉行的最高政策，是一切可以意想到的政策中最没有英雄气的，而她的真实历史至今仍是政治上呼风幻雨的人物长期学习的课本。实际上，她的成功出于任何英雄都不应当具有的各种特性——装样、随和、犹豫、拖拉、小气。几乎可以说，英雄气质的表现主要在于她以无可比拟的耐心听凭这些特性支配自己。确实需要一种勇略，才可能以十二年的时间使世人相信她爱上了法国王子安茹公爵，才可能在打败西班牙无敌舰队的英国兵士头上克扣粮饷。可是在这一类行径上，她是确确实实什么都干得出来的。她看到自己是处身于一大群狂暴疯人中的一个清醒的妇女，两边是互相争斗着的非常强大的势力——互相敌对的法兰西和西班牙的民族主义，互相敌对的天主教会和加尔文教派的宗教。她有好多年仿佛一直逃不了被这个或那个势力所毁灭，可是她逃过来了，因为她有本领运用自己极端的机诈和含糊，以应付周围各种极端事物。可巧她那敏锐谲巧的才智恰恰适应了她那复杂的环境。法国和西班牙两国的彼此抗衡，法国内部和苏格兰内部各派系的互争雄长，尼德兰国家命运的动荡不定，使英国有机会推行一种迂回曲折的外交政策，其曲折的内容至今还不曾完全揭露。伯利是她所选中的帮手，一个对她贴心贴意的谨慎管家;可是不止一次，伯利以失望的心情放弃了主妇安排好的惑人把戏。供女王使唤的，也不仅仅是她的智慧，还有她的脾气。她的脾气混合了...
• [已注销]

  2011-12-29
  这是“巴洛克风”的时代，也许就是这种结构与装饰之间的不协调最能说明伊丽莎白时代人物的奥秘吧。从他们繁缛的装饰上，很难量度出他们内在性质微妙而隐蔽的轮廓。有个最高最大的代表人物，无疑就是这样——毫无疑问，曾经出现在地球上的形象，没有比这个代表伊丽莎白时代风格的绝顶人物更多巴洛克风的了——这就是伊丽莎白本人。从她的外表到她为人处世的许多深奥角落，她的每一个部分都充满了令人迷惘的真实与形象的不协调。在她那以巨型裙箍、僵硬皱领、宽大衣袖、洒粉珠饰、绣金披纱构成的重叠繁复的服装下，妇女的形体不见了，臣仆们看到的，是一座庄严、怪异、高傲的偶像——一座王权的偶像，不过由于某种奇迹，这偶像实在是活的。
• ユリゴコロ

  2011-02-17
  他该知道她是亨利八世的女儿
• ユリゴコロ

  2011-02-17
  他该知道伊丽莎白不愧为亨利八世的女儿，她的父亲懂得怎样同志一个王国，懂得怎样处罚最受他宠爱而竟不忠于他的那些人的。是的，她的确觉得自己身上具有她父亲的气魄；在他决定将她的情人照她母亲那样处死时，就有一种异乎寻常的激情推动那深藏在她身上的某些气质。在她的整个经历中，存在着一种不宜解释的必然性，一种令人恐怖的满足；她父亲的命运，通过某种内在的调配，重现在她身上了，罗伯特 德福雷应当按照安妮博林的先例送上断头台，这是极端合适的。
• ユリゴコロ

  2011-02-16
  养着那个该死的珀西，坐车作伴，睡觉也作伴——一个傲慢无礼、亵渎神明、浪费钱财的家伙。
• 朱懋燊ℵ 朱懋眘

  2023-05-27
  最重要的是，彼时之矛盾总令我们的想象力感到困惑，令我们的智慧为之迷茫。人类当然始终充满矛盾，但伊丽莎白时代人物的种种矛盾往往超出我们的认知限度。他们的种种特质肆意飞舞，我们竭力捕捉，努力将它们塞进一个瓶子，结果却令瓶子直接炸裂。我们如何才能对当时人们的钩心斗角与天真无邪、精致文雅与残忍野蛮、虔诚纯洁与荒淫无度做出合乎逻辑的解释？无论我们将视线投向何处，看到的都是相似的景象。在约翰·多恩的大脑里，非凡的智慧与天真的神学教条是通过怎样的诡秘魔法交织在一起的？有谁能搞懂弗朗西斯·培根？谁能想到那些清教徒和戏剧家竟然是同胞手足？这究竟是怎样的一种精神结构，能够以16世纪伦敦肮脏且野蛮的日常生活为经，以对于《帖木儿大帝》山的壮怀激烈、《维纳斯和阿多尼斯》2的细腻柔美满怀热情的耳熟能详为纬？谁能重构那些心如铁石的凡人之心，他们先前还在小酒馆里聆听某个迷人的男孩和着鲁特琴吟唱婉转的牧歌小调，转头便去围观一条受虐的狗撕碎一头熊的恐怖景象？他们是铁石心肠吗？也许吧。然而就是这样招摇过市的时尚男子，以其阴囊袋展示着自己的阳刚之气，可他那飘逸的长发和精心装饰的耳朵，不也是阴柔之风的体现吗？而就是这样一个包容奇异风尚，推崇幻想与柔美的社会，又会很快掉转马头，以可怕的不容忍撕碎某个随机的受害者！间谍们常这样说，一旦风声变了，那些精心装饰的耳朵，也许会在它们的主人戴枷游街时被割掉，引来围观众人的哄笑；或者，如果野心或是宗教引发更加黑暗的连锁反应，更为可怕的肉体伤害夹杂在以只适用于育儿教育及临终忏悔的精致英语讲述的各种道德训诚当中，可能会令一个叛国者的结局更加丰富多样。
• 朱懋燊ℵ 朱懋眘

  2023-05-27
  更重要的是一位有能力发掘真相的人在经过认真思索后得出的结论，此人是西班牙大使费里亚。在长期调查之后，他向费利佩国王汇报，伊丽莎白不会生下孩子，他的原话是“据我所知，她不会有孩子⑤。倘若果真如此，或者至少伊丽莎白相信如此，那么她拒绝婚姻的理由便很明显了。有丈夫却无子嗣，只会让她个人失势，同时换不来任何好处。新教权力的延续不会得到任何保障，她自己却会因为多了个管家公而处处受制。关于她身体特异之处的粗鄙流言很可能缘起于一个更加微妙但同样重要的事实。对于床第之事，心灵与身体具有同等强大的力量。一旦交欢的时刻即将到来，对这一行为本身的根本性厌恶很可能导致一种歇斯底里的痉挛，在某些情况下还会伴随着强烈的疼痛。一切证据都指向这一结论：伊丽莎白的情况正是如此，童年时严重的心理障碍最终造成了这一异常。“我讨厌结婚，”她曾对苏赛克斯勋爵说，“基于一个就连我的灵魂伴侣我都不会向其透露的理由。”没错，她讨厌婚姻，但这并不妨碍她把婚姻当作筹码。智力上的超脱，以及对政治运作的超强直觉，令她长时间在这个觊觎着她的世界面前把婚姻承诺当作诱饵。西班牙、法国，还有神圣罗马帝国一在那么多年里，她一直利用这个不可能的诱饵将它们笼络。
• 椰子

  2012-11-22
  事实上，她的成功来自于任何一位英雄都欠缺的品质——虚伪、柔韧、犹豫、拖拉、吝啬。几乎可以说，她身上的英雄气概主要表现在她以无人可比的耐力听任这些非英雄的品质支配自己。她曾用十二年的时间使世人相信她爱上了安茹公爵；曾经在打败西班牙无敌舰队的英国士兵头上克扣军饷，敢于做到这些无疑是需要勇气的，不过，在这一类的事情上，她的确什么都干得出来。