最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜战争

• 窦小豆

  2020-05-24
  这样的事情在后来至少又重演了两次，而这两次都是文职人员操纵军事情报，导致高级军官未能进行有效防御，使部队在战斗中陷入无法接受的窘境。（才华横溢的青年军官HR。麦克马斯特在名为《玩忽职守》的书中研究了美军高级军官如何在越战中受到政府高级文职官员的欺骗。）就像凯南警告的那样，所有这一切都表明，国内政治是国家安全考虑的一部分。它表明，为了实现国内政治目标，美国政府会凭借极端有限的事实和彻底错误的情报去制定重大决策，而根本不去考虑是否可行。1965年，林登・约輸逊政府再次歪曲事实，操纵美国出兵越南的合理性，夸大越南对美国的威胁，对出兵后果（以及越南人会如何迅速而有效地采取应对措施）的情报警告采取有意淡化措施，从而让美国人陷入一场毫无希望、不可能打贏的后殖民战争。到了2003年，小布什又错误地理解了苏联解体对中东的影响，彻底误判了当地人的可能反应，忽略了老布什政府国家安全班子中最有オ干的布伦特・斯考克罗夫特的警告。然后，他又因一己之由而推翻了萨达姆政府，并不惜操纵国会、媒体和公众。最可怕的是，他用严重有误并经裁剪的情报，把美军送到伊拉克城市的中心地带，并造成了灾难性的后果。
• AdriftDog

  2020-02-18
  麦克马洪继续发问，将军认为美国及其盟友是否有能力抵抗苏联对西欧的进攻呢？麦克阿瑟回答说：“参议员，我已经多次请你不要把我牵涉到我辖区以外的地方。我的全球防御概念并不是我在这儿作证的主题；我现在也不想把自己伪装成这方面的专家。”这是一个转折点。麦克阿瑟很快发现自己处于守势，即使是在讨论把中国人赶出朝鲜这个份内问题时，他也处于守势。当林登・约翰逊继续就这一问题发问时，这位曾把李奇微的战略戏称为“手风琴战略”的将军已经不敢肯定，如果把中国人赶回鸭绿江以北他们是否会重新打回来。或者说，他们是不是会在那里安心地休养一段时间然后再展开一场规模更大、更危险甚至是无休止的拉锯战？麦克阿瑟的回答是，他认为中国人不会重新回到朝鲜。这显然是最不能令人满意的答案。在第三天作证结束时，虽然拉塞尔一直表现得异常优雅，几乎对麦克阿瑟表现出虔诚的景仰，但用古登的话来说，他“把自己说成是眼界狭隘、知识缺乏的指挥官。他再也不能显示他的世界级战略大师的风采了，再也不能说来自东京第一大厦”的观点比外交家和其他军事家更出色了”。
• AdriftDog

  2020-02-18
  他们说，担任救援纵队的土耳其旅正法该路向北接应他们。尽管对土耳其人的作战能力一无所知，但库尔特还是对其赞赏有加。土耳其人外形硬朗，尤其是他们的大胡子，在他眼里就是活脱脱的勇猛武士，于是，他毫不犹豫地把土耳其旅作为预备队编人第9军。现在他决定在战争最关键的时刻派出这支奇兵。但事实证明，这是一支毫无战斗经验不堪一击的部队，他们的指挥官没有受过任何正规训练，与美国人和韩国人之间又存在严重的语言障碍。刚与中国军队交手，他们便宣布活捉了20名中国人，在当时那种令人极度沮丧的条件下，这无疑是一个振奋人心的消息，但这200名战俘实际上只是韩国逃兵。这一切更让联合国军倍感羞辱，因为这些韩国士兵抛弃了自己的战友，然后又在“勇猛”的土耳其人手下变成了俘虏。现在，需要他们做的就是向北移动，在第2师阵地的西南守住回撤道路。但他们显然不是凯泽需要的部队。早在那里等候的中國军队立刻对土耳其旅发动进攻，结果他们一击即散。据第23团的保罗・费里曼报告说“土耳其人确实来了，但他们只是来看一眼战况，根本就无心恋战，然后便四窜而逃。l
• AdriftDog

  2020-02-18
  战争末期，美国军队的规模达1200万人，而遺散和退伍的比例也达到了惊人的水平。每天都有1500名军人办理退伍手续，成千上万退伍堡从海外返回故乡，让军事交通线一时难以满足运输要求；公众对此强烈抗议并打出“没有回国船只，就没有选票”的口号。1947年，部队总人数已经降到150万人，而军费开支也由战时鼎盛期的909亿美元锐减到了103亿美元。此外，“二战”时美军先进的武器装备在战后也没有得到任何的补充和更新，结果不到几年，部队的装备就大大地落伍，很多武器甚至沦为废铁后来公布的美军调査报告显示，在朝鲜战争爆发时，有43%的远东司令部在编人员在“陆军普通分类测验”中，作战能力和智力水平分别为四等和五等，即测验结果中最低的两等。在高级将领们看来，美国作为一个新起的强国，却突然抛弃了自己的所有责任。亲眼目睹这一急速裁军全过程的魏德迈将军说：“美国在二战”后的表现就像是打元一场橄榄球比赛大获全胜后，他们就离开赛场去庆祝了。”马歇尔也评价道：“这根本就不是裁军，而是一场溃败。”参联会主席布莱德雷将军也说，美军中“只有第82空降师尚有差强人意的作战能力”。在多年的人员裁减和军费紧缩之后美军在朝鲜战争初期，用布莱德雷的话说，完全就是一支“手无缚鸡之力”的队伍。
• AdriftDog

  2020-02-18
  民主党之所以能让共和党处于某种边缘化的地位，与罗斯福超凡的个人魅力密切相关。他善于运用当时最为先进的通讯设备一一收音机，来与公众进行沟通，而当时其他的重要领导人中无人能及。事实证明，罗斯福对收音机的运用为他赢得了一笔极为惊人的政治财富。通过这种先进的通讯工具，罗斯福能够以最亲密的方式和选民们交流，颠覆了以往陈旧的竞选理念，建立了政府高层与大众之间直接的、前所未有的情感联系。在民众的印象中，过去的总统通常是一个高高在上、一本正经、冷漠遥远而令人无法接近的形象，偶尔会以僵硬而矜持的姿态出现在报纸上。可现在，罗斯福通过新的通讯设备和大众建立了一种单向的亲密联系。在人们心中，他是值得普通民众信赖的朋友，一位热心而体贴的政治人物，关注人民的需求，宽慰人民的忧虑。就像一名最好的家庭医生会上门出诊一样，罗斯福也会通过电波拜访千家万户。罗斯福似乎从来都不需要做什么正式的演讲，实际上，他甚至自创了种“炉边谈话”的方式来影响大众。他的讲话几乎都以“我的朋友们”开始，借此，他与成千上万的美国选民建立了一种全新的组带关系。实际上，罗斯福堪称第一位大众总统，同时也是后来所谓“媒体政治”的开山鼻祖，为大约三十年后总统电视辩论的出现奠定了基础。
• AdriftDog

  2020-02-18
  某种程度上，有关朝鲜的決议在杜鲁门的飞机抵达华盛顿之前就已成定局，杜鲁门与他的诸多高级顾问都清楚他们将要选择哪条路。国家安全委员会的所有成员无一例外地认为，朝鲜悍然越过三八线，乃是联合国宪章的公然挑衅。同样，在美国人看来，这是一个国家无缘无故地侵剂另个国家的行径。然而，如果远在地球另一端的社会主义领袖们认为，这次华盛顿会像对待中国内战那样对待这件事，那么他们就大错特错了。与此相反，这一代人的国家安全意识均由“二战”铸就，而朝鲜的举动无疑激起了他们脑海中有关“二战”初期的某种回忆，认为正是民主国家的纵容态度导致侵略的蔓延，因此面对朝鲜问题，他们的反应如出一辙。在朝鲜战争双方产生的诸误会中，共产党一方的最大问题可能是他们错误估计了西方民主国家尤其是美国的态度。美国是根据慕尼黑事件来看待朝鲜“入侵”的。据社鲁门回忆，在飞回华盛顿的途中，他一直想的是，在第二次世界大战时，民主国家是如何丧失阻止墨索里尼人侵埃塞俄比亚的最后机会的，又是如何坐视日本侵占中国东北的，以及法国和英国是如何一度能够轻而易举地阻止希特勒进军奥地利与捷克斯洛伐克的。在杜鲁门看来，肯定是苏联唆使朝鲜跨越三八线，而苏联人懂得的唯一语言就是武力。后来杜鲁门写道：“我们必须在武力的基础上与之打交道。”韩国在美国人的眼中未必有多么重要，但是他们必须对共产党的挑衅做出回应。
• AdriftDog

  2020-02-18
  金日成必须依靠莫斯科的决定与红军的强大实力。在那些不了解斯大林心理的外界人土看来，可能还有许多其他人能够领导战后的朝鲜，但是从该国独立之日起，大部分人就被自动排除在外。有些朝鲜人曾经在毛泽东的军中长期服役，并且立下过汗马功劳，然而正是因为他们与中国的关系过于密切，因此在斯大林看来不够纯洁。另外还有一些人无论从观点上还是理想上，都与克里姆林宫大相径庭，因此也不在考虑之列。朝鲜人民翘首企盼一位雄才大略的领袖人物来为他们指点江山，决不再要一位外国统治者，无论他比日本人友善多少。1945年10月初，苏联人特意选择在某饭店的一次小型午宴上推出这位政治人物。一位苏联将军在午宴上致辞说，金日成是一位英勇抗击日憲的伟大的朝鲜爱国志士。参加这次宴会的还有一个人称“朝鲜甘地”的非暴力民族主义者曹晚植。他出席这次宴会的任务之一是给金日成接风，但是在苏联人的眼里，他有过于沉重的历史包袱，而且在意识形态上也不能让人放心10月初的这场盛宴算不上成功，给其他赴宴的朝鲜政治家留下的即象不深。到了10月中旬，在平壤的一次群众集会上，苏联人再次郑重其事地向人们推出这位政治人物。金日成终于在朝鲜的半壁江山里大权独揽，但无论是在世界舞台上还是在社会主义阵营中，他都不是最重要的角色。金日成既不像毛泽东那样有那么强的合法性，因为毛泽东是靠自己的力量掌握政权，苏联人只提供了少量帮助；也不像当时正对法国殖民者发动一次军事攻击的越南共产党领袖胡志明，是越南本土民族主义的化身。
• 苏二

  2018-09-04
  为了弥补战场上成果的缺失，肯尼迪政府很快就抛出更可怕的工具—制造一台巨大无比的撒谎机器，它的基地在华盛顿，而最主要的辅助设备则设在西贡，这台机器不仅会系统化地拒绝所有来自战场上的负面消息，而且还能根据要求制造出他们幻想中的胜利和成功，无数从来就不存在的胜利和成功。它将自欺欺人的伎俩发挥到极致：在那段时间，这台撒谎机器确实物尽所用，让真实的消息整整推迟三年才传到华盛顿，当然，它也开启了美国政府公信力不断萎缩的时代。在这三年里，美国对真正有效的政策丧失了理性判断力。
• 苏二

  2018-09-04
  里特对那天夜里的恐怖经历记忆犹新，但最让他刻骨铭心的是亲眼目睹了战友的胆怯和自私。里特至今还记得那个伤员的名字——维拉德·史密斯，来自田纳西州的安德森。史密斯伤势严重但还活着，里特认为只要能把他带出来，他就肯定能活下去。撤退的速度因史密斯而大大放慢，但是带上受伤战友也是一个军人在那时应该做的事情。当时，他们中间只有一个年轻的中尉军官，但他并不是这些人的真正长官，实际上大家是群龙无首了。他们早已筋疲力尽，毕竟只能睡一个小时，也没有吃过任何东西。这个时候，他们已经无暇顾及体面和尊严了。他们能清晰地听见远处中国人的喊杀声，枪声离自己越来越近。 最后，在拂晓时分，他们逃到一条河边。那个中尉终于发话了：“我们只能把他留在这里了，明天可以派一架直升机来找他。”一个名义上的领导者，毫不掩饰地说出了自己的想法。这对他自己也是一个极其痛苦的抉择。其他四个抬伤员的士兵面面相觑地看着中尉，他们知道这个中尉是在说谎，因为根本就没有直升机，更不用说到一个没人知道的地方去寻找一具被冻僵的尸体了。他的真实意思无非是尽快撤退，把史密斯留在那里等死。没有人愿意那么做。他们自己早已经精疲力竭、近乎崩溃，但每个人也都知道，他的提议是可耻的，为了保住自己的性命，而置另一个生命于不顾，这对军人来说是不可饶恕的。里特说：“你的意思是说，把他留在这里等死吗？”中尉没有回答，他也没有必要回答。实际上，他是给其他人提供了一个保住生命的机会。 在里特的记忆中，那真是一种地狱般的经历。每个人都想去做正确的事，即使已经毫无希望，即使你要牺牲自己的生命，你也会在所不惜。此时此刻，他的头脑中没有什么比这更清晰的：仿佛你是在向这个世界声明，你是个怎样的人。于是，四个人最终一致同意继续带着史密斯，而这根本就不是什么命令。两个韩国人也跟随他们保护伤员。多年之后，在回忆起当年的情况时，里特依旧感到不可思议：他们居然那么容易就接受自己的建议。...
• 苏二

  2018-09-04
  历史的发展孕育着强大的力量，这种力量又塑造了各个国家不同的国民性。而历史的发展却不会以执政者的意志为转移，实际上，统治者们往往意识不到自己本身只是历史进程中的一部分；只有历史本身，才能决定一个国家的基因。
• 扶风

  2017-09-22
  有一次，营长鲍勃凯恩中校对他说：“这场战争的关键是，你得撂倒一百名敌军，然后就能回家了。等你真的撂倒一百名敌军，这场战争也就不算什么了。…… 美军发射信号弹以后， 从小在纽约州北部一个农场长大的他看到满山遍野的敌军时，不由想起家乡麦浪翻滚的景象。现在这种景象令人不寒而栗，成千上万的敌军士兵朝他们扑将而来。就算你撂倒一个，还会有下一个；就算你撂倒一百个，还会有另外一百个前仆后继。”
• [已注销]

  2012-06-25
  “他们原本以为，这是一个危难中的小国的代表向一个刚刚在国内战争中大获全胜的大国统治者求援，而中国会慷慨大度地施以援手”
• [已注销]

  2012-06-25
  “......后来，毛泽东对自己的俄语翻译师说，金日成的回答‘十分傲慢’。中国人对金日成以及他的做派极其恼火......”
• [已注销]

  2012-06-25
  毛泽东一直想要统一中国，但是在台湾问题上却遭到美国横加阻拦，如果他想要收回国民党的最后阵地，就不得不仰仗苏联的力量。因此，斯大林很清楚自己能够对毛泽东施加相当大的影响。实际上，毛泽东已经开始与苏联方面密切磋商，请求提供必不可少的空中与海上援助。1950年5月13日，金日成在北京秘密会见了毛泽东。第二天，毛泽东收到斯大林来电，电文中确认苏联对金日成的进攻只能给予十分有限的支持。于是毛泽东承诺要向金日成提供援助，并且询问他是否需要中国向中朝边境派兵，以防美国介入。金日成对此一口回绝。后来，毛泽东对自己的俄语翻译师说，金日成的回答“十分有把握”。他们原本以为，这是一个危难中的小国的代表向一个刚刚在国内战争中大获全胜的大国统治者求援，而中国会慷慨大度地施以援手。
• lin

  2021-07-02
  All the power of the United States will not stem the tides of Asia, but all the wisdom of which we are capable might conceivably make those tides a little more friendly to us than they are now.
• 三周華不注

  2020-10-24
  尽管对土耳其人的作战能力一无所知，但库尔特还是对其赞赏有加。土耳其人外形硬朗，尤其是他们的大胡子，在他眼里就是活脱脱的勇猛武士，于是，他毫不犹豫地把土耳其旅作为预备队编入第9军。现在他决定在战争最关键的时刻派出这支奇兵。但事实证明，这是一支毫无战斗经验、不堪一击的部队，他们的指挥官没有受过任何正规训练，与美国人和韩国人之间又存在严重的语言障碍。刚与中国军队交手，他们便宣布活捉了200名中国人，在当时那种令人极度沮丧的条件下，这无疑是一个振奋人心的消息，但这200名战俘实际上只是韩国逃兵。
• AdriftDog

  2020-02-18
  他们两人都认为自已是共产主义者，但同时又是民族主义者。他许偶尔会大説特谈共产主义的兄弟情，如何团结两个大国、团结世界大余、但从毛泽东的角度看，苏联始终是一个超然物外的保守力量，这个庞然大物只关心对自已有利的东西，而对帮助尚未夺取政权的潜在友邦少有兴德20世纪20年代时，毛泽东在和蒋介石军队的对抗中处于下风，那时他认为、苏联人更喜欢蒋介石。他经常提到，在内战期间，中国共产党曾多次向苏联请求军事授助，但是苏联并没有给予多大支持。在毛泽东看来，苏联人或许可以称作共产主义者，但他们首先还是苏联人。毛泽东认为，斯大林以前喜欢蒋介石，那是因为后者软弱无力，因而肯定能主宰一个软弱无力的中国。而在斯大林的眼中，毛泽东或许可以算作共产主义者，但更有可能还算不上，因为他缺乏与无产阶级的联系，而中国本身也缺少工人阶级他太像一个农民了。斯大林在“二战”期间曾说，他们很像萝ト：红皮白心。苏联在“二战”期间没有为中国提供过什么有价值的支援，美国人知道这一点。当时到访延安的西方人、外交官、新闻记者、迪克西使团成员协助中共的战略情报局军情人员，都听过中共官员公开抱怨苏联不提供助，他们希望苏联人能为中国的抗日战争多做点实事（中共军队的作战能力给迪克西使团的成员留下深刻印象，他们私下里非常蔑视国民党军冷战结東以来，很多机密文件被公开了（在中苏关系恶化时期担任苏炉央第一书记的勃列日涅夫亲自下令开展许多研究，成果就在这些文件当中这些文件表明，毛泽东和斯大林之间的早期裂痕远比人们想象的大。至少从表面上看，这对美国外交政策来说是一个千载难逢的机会一一如果美方不是把全部赌注都押到蒋介石身上的话。
• AdriftDog

  2020-02-18
  同样非白人投界也应当心甘情愿地接受他们的管辖。唯一被罗斯福已所认为的亚洲低等国家和民族之外的就是日本。“日本人很有意恩、我喜放他们。”他在寄给一位朋友的信中这样写道。总之，日本人除了肤色、体型与眼型方面与盎格鲁一撒克逊民族有异，在吃苦耐劳、体格强、有组织、有纪律，甚至在富于帝国主义的侵略性方面与白人都如出一撤。罗斯福对日本人的能力印象深刻、赞赏有加；在他看来，日本这个国家“完全有资格与文明世界当中的任何一国比肩”。这一切使得鲜，按照罗伯特・迈尔斯（作家、前情报人员，专长朝鲜问题）的说注在恶狼一样的目本帝国主义面前，仿佛就像一头初生的小牛犊一样属无力”。对不幸处于特殊地理位置的朝鲜来说，唯一能和日本有别的就是隔重洋的美国。实际上，早在1882年，朝鲜王国就曾经与美国（从及其他一些欧洲国家）签订条约，请他们在自己遭受攻击时施以援手。然这种援助却始终口惠而实不至，因为美国对朝鲜鞭长莫及，而且在日争之时。美国的海军力量也十分有限。此外，对于亚洲事务的安排，福总统自有轻重缓急之分，而朝鲜永远都上不了台面。美国感兴趣的不指叛朝鲜，而是保卫自己的新殖民地菲律宾。因此，在美国人的默许下日本对朝鲜的控制愈加严格，日俄战争结束后更是成为朝鲜的“保护国到1910年，日本公然吞并朝鲜，将其完全变成自己的殖民地。
• 星际漂流瓶

  2012-07-03
  但是，如果30年后再去回顾那段时间，人们会惊奇的发现，韩国经过了一次不可思议的社会民主化进程。出人意料的是，这场变革完全是作为现代化的副产品而出现的。首先应该是教育现代化，而后是社会现代化，然后是经济现代化，最后才是政治现代化政府对付的不是左翼学生力量。左翼学生可能冲在表面，但所有人都很清楚，这些示威运动背后的支持者是强大的中产阶级
• AdriftDog

  2020-02-18
  出于对历史强烈的热爱，凯南倾向于用历史发展的眼光看待世界。历史的发展孕育着强大的力量，这种力量又塑造了各个国家不同的国民性。而历史的发展却不会以执政者的意志为转移，实际上，统治者们往往意识不到自己本身只是历史进程中的一部分；只有历史本身，オ能决定一个国家的基因。在凯南看来，苏联本质上不过是俄国人及其统治者的组合。出于对俄国的恐惧，出于保全自己的考虑，加上平等主义思想的蛊惑，为了避免孤立，那些曾经与俄国长期纠葛的邻邦才与俄罗斯人共同成立了苏维埃联盟。