斗牛士之名

• 之龢

  2021-01-04
  牧[174]师尝了两个包子后赞不绝口，又喝了一杯酒，这才戴上领带，走到死者身旁祈祷：“以圣父、圣子和圣灵的名义，我宽恕你所有的罪过，弗朗兹老兄。我们对你了解不多，也许你一生中的许多事情我们可能永远无从得知，但是上帝已经安排好人世间一切都充满了秘密。你犯了最大的罪孽，你用你的双手夺去了只有上帝才能决定的生命。但是我宽恕你，上帝从来都不注意火地岛。阿门。”
• 之龢

  2021-01-04
  他[159]为我松绑并把那群穿制服的混蛋教训了一番。那些爪牙全都立正，单拳紧握贴在胸前向他致敬。我们走在马那瓜喧[160]闹的大街上，桑地诺阵线的军官告诉我高乔是干什么的：“他们对西蒙·玻利瓦尔旅的同志用尽了一切手段。缴械、逮捕、审讯，总之，全按他们那一套来。这个旅已经不存在了，老兄。我们也很遗憾，但是政治是一门谈判的艺术，古巴人有他们的要求。你是明白的。”我明白。因此，我必须放弃我刚刚取得的尼加拉瓜国籍和身份，重新做智利人，重新叫胡安·贝尔蒙特，并离开中美洲，至少我还可以这样做。别的人就没那么走运了，他们消失在了阿根廷、巴拉圭、乌拉圭的地牢里。因为高乔把他们遣送回了原籍。
• 之龢

  2021-01-04
  也[155]许这个家伙【“海关出口的一个官员”】本人就曾在监狱里供职。在官方从不承认、根本无法考证的牢房里，无数男女老少受到了审讯。他们不是被逮捕的，也无从知道是什么人。因为当民主制度要在智利立足，它首先要的是报酬，而支付给它的钞票名叫遗忘。
• 之龢

  2021-01-04
  我[94]突然看到那本被压坏了的《长夜漫漫的旅程》，在这本书里夹着一封信，那是唯一一封曾给我带来极大痛苦又或许隐藏着一丝喜讯的信。我欠起身在书页间翻找。信还在，折成四折，好像它也怕冷一样。智[95]利圣地亚哥，一九八二年九月三日胡安·贝尔蒙特先生：您并不认识我。我叫安娜·拉戈斯·德·桑切斯，是一个被捕失踪者的妻子。一九七四年五月二十二日上午十点，我丈夫安赫尔·桑切斯在出门的时候遭到了逮捕，当时他正要去五金店买些器材。他是个自来水管道工，那年四十岁。有好几个人看到他被带进一辆没有牌照的汽车里，从那以后我就再也没有过他的消息。安赫尔是个共产党员，我也是。为了找到我丈夫，我开始积极参与失踪者家庭委员会的活动。您可能知道我们已经找到了他们中的许多人的秘密墓穴。还有几次我们幸运地发现有的人还活着，尤其是孩子们。我们的寻找方法之一就是，一大早几乎是宵禁钟刚刚响过就从家里出发，前往垃圾堆和圣地亚哥周围的一些荒地，日日如此。我并不想打扰您，但我相信我们找到了您的同伴，她还活着。一九七九年七月十九日，在圣贝尔纳多的一个垃圾堆中有人发现了一个年轻的女人。我们得到通知就赶了过去。[96]接下来我要说的会有些残酷，胡安，但我知道您是个勇敢的人。如您所知，她是在一九七七年十月被捕的。您同伴的鳏居老父一直在找她，直到耗尽了所有的力气。一九七八年十月，堂·安德烈斯·塔比亚在得知智利司法机关宣布维洛妮卡·塔比亚·马尔克斯失踪之后就去世了。我们委员会有几乎所有失踪者的照片，就是从其中的一张我们才知道了她的身份。她现在身体基本已经复元了，但是精神被摧毁了。她不说话。从发现她到现在，我们还没听到她说过哪怕一个字。天知道她在那些人手上后都经历和看到了什么可怕的事。我们知道了她的身份之后就开始寻找她的家人。可是，正如您所知，维洛妮卡除了父亲以外再没有其他亲人。她现在跟我住在一起。为安全起见，我对外说她...
• 之龢

  2021-01-04
  街[88]道旁那些使这条大街得名的椴树跟周围的楼房一样显得蔫巴巴的。当车经过军国主义和法西斯时期死难者的陵墓时，少校发出一阵大小“一切都在被出卖，加林斯基。你参加过多少次这个陵墓的仪仗队？这是我们的国家给我们留下的一块烂疮。很快它也会被卖的。说不定他们会在这里开一家汉堡店，会用地狱里永不熄灭的烈火来烤肉。”
• 之龢

  2021-01-04
  “只[85]要积极一些，诀窍是有的，首先就是确定唯一有效的目标：变得富有——越富有越好。富有是香脂，而贫穷是猥[86]亵的。想想吧，加林斯基，当柏林墙倒掉的时候，我以为西边的人，那些联邦德佬会同情和怜悯我们的贫穷，可实际上怎样呢？他们只是对我们的贫穷感到恶心和厌恶。官方的演说宣称我们都是平等的，但我们知道实际上并非如此。当我们中的一员，一个猥琐的民主德人抬起他那块邋遢的俄罗斯手表看时间的时候，他会觉得遭到了时间戏弄，它飞快地流逝，快得让人无法追赶上。可是当一个联邦德人抬起他闪闪发亮的劳力士表看时间的时候，他会觉得时间是属于他、由他掌握的。应该决心成为富人，加林斯基，而且向你我【“少校”】这样的人有着极好的条件来达到这一点。我们很了解资本主义的规则。我们还曾是军人，也就是说，是有能力战胜困难的。”
• 之龢

  2021-01-04
  从[46]街上我就看见我房间里的等还亮着。该不会是那个瘸子【奥斯卡·克拉默】在上面等着我吧？这栋楼可没有电梯。我悄悄地上了楼，到了门前解下皮带以作防备。我打开门，双手紧握着皮带走到客厅里，惊奇地发现原来是上午那个戴蓝帽子的小矮个【佩德罗·德·瓦尔蒂维亚】睡在那里。
• 之龢

  2021-01-04
  “四[28]十四岁，”他【阿利】数着他的念珠开始念道，“四十四岁。我在你【胡安·贝尔蒙特】这个年纪的时候，觉得是该考虑回国了。用手头的积蓄，我们能在土耳其开一家饭店，但你是知道的，赛尔玛不肯离开这里。你现在也该考虑一下回国了，年轻人。时间过得可快了，人渐渐地就会滞留住的。”