单读18：都市一无所有
最新书摘：
-
drunkenstain2023-02-11没有人期待过一只蛋的到来。这不正常。会诊医师来的时候，几乎无法控制自己的震惊。他紧捂着嘴不流露出一点点恶心，说这是一种畸形。他把这样一个污秽的词语带进这个房间，我本可以因此用手抓破他的脸。我张开嘴嘶嚎，无法停止。
-
drunkenstain2023-02-11后来，你的父亲会在冰箱前面一站站上几个小时，盯着这些粗粒的图像，忘记了他为什么一开始会来到这里。我会在那里找到他，他就那么站着，手里拿着一个玻璃杯或者一个空碗，眼睛像显微镜一样扫过冰箱，就像他在努力去看清蛋壳在你攥紧的拳头间时隐时现。这对他来说更难。他从未孕育过你。对于蛋也一样。
-
drunkenstain2023-02-11“它曾经在我的身体里。它是我的。我想看看会生出来什么。”回溯这些事情的时候，我意识到这就是我开始爱这个蛋的决定瞬间。
-
drunkenstain2023-02-11“不要！”我尖叫，“你会杀死它的。”
-
drunkenstain2023-02-11“他早就准备好了和每个挡他路的人打架。”你的父亲说，好像这是件好事似的。我不觉得。作为一个全新的人，你看起来太愤怒了。“这正常吗？”我问。这不正常。接生婆从没接生过一个拳头先出来的孩子。
-
drunkenstain2023-02-11以拳为首，你像闪电一样冲出我的身体。
-
drunkenstain2023-02-09到底城市的中心有什么，而除了城市之外，更远、更大的空间如何可能。我们所说的“都市一无所有”，显然不是指它物质上的空虚，甚至也不是精神上的空洞，而是所谓的“城市意识”不再那么现成，不再能被詹姆斯那种后见之明所武断地概括，原本我们想当然地以为这些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越难描述。
-
drunkenstain2023-02-09伦敦，也包括其他任何超级大都市，都不再意味着一个既定的位置，即便非要用中心来形容它们，也只是一些更便捷地去往别处的接驳点，向无数的方向延伸，甚至它们本身也在出走。
-
drunkenstain2023-02-09这些霸道的、单一的对城市的崇拜，穿过了整个19世纪，穿过了欧洲大陆，至今主导着我们。
-
drunkenstain2023-02-09整个英格兰都相当于伦敦的郊区……这也许是对乡村的破坏，但却是对永不满足的城市的创造。
-
ireneW2022-01-17今天的语言与文字，在前仆后继地开掘现代生活的道路上，也走到了某种瓶颈。我们动不动就只能谈论爱情、个人的孤独、不知所踪的意义，最终都陷入一种重复的内核，形式上细枝末节的变奏。我们借由英国同时代人的创作重新设，到底城市的中心有什么，而除了域市之外，更远、更大的空间如何可能。我们所说的“都市一无所有”，显然不是指它物质上的空虚，甚至也不是精神上的空洞，而是所谓的“城市意识”不再那么现成，不再能被詹姆斯那种后见之明所武断地概括，原本我们想当然地以为这些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越难描述。
-
日方日方2020-03-30进入一座城市的方式有时比在这座城市里逗留更加重要
-
Alamber2020-02-02这是21世纪我们总是想当然地以为世界会越变越好,日子会一天比一天惬意，而历史却在重复它自身图案中最诡谲和最阴暗的部分。
-
Alamber2020-02-02只要朋友有点事儿，我的外祖母就会忙的停不下来。她做的汤足够喂饱贝尔法特所有悲伤的灵魂。
-
Alamber2020-02-02只要她愿意，她可以玩到他破产。他感觉到了一丝牺性的悲壮。她没有谢谢他，哪怕是为了那些硬币。这种无视让他高兴。愤怒是一种坚硬的东西，很难啃，比失败尖锐得多。
-
Alamber2020-02-02我只相信我在文中写到的那些无名的人，他们才是忍冬花的藤蔓，为一个遥远的春天，扎根在现实那冰冷坚固的围墙上。
-
kaiser2019-12-23我们动不动就只能谈论爱情、个人的孤独、不知所踪的意义，最终都陷入一种重复的内核，形式上细枝未节的变奏。
-
tjörn2018-12-15最冷淡的一笔，是郝淑雯亲口向她坦诚，当年正是自己教唆穗子的初恋检举揭发了她。这段惨痛的青春往事被道出后，萧穗子的反应是没有反应，默然接受，连和解的过程都没有。比起电影里何小萍的「永不原谅」，萧穗子与郝淑雯的和解轻得毫无分量。与之互文的是萧穗子重遇刘峰后，刘说出一段对下岗工人的看法，类似「国家不再需要咱，我不下岗谁下岗」。严歌苓让一个被时代抛弃的角色说出这样温顺的话语，仿佛在给自己的良心涂脂抹粉释然地叹息一句，「啊，他们真善良」，解构了一切时代之痛。何小曼和刘峰最后的归宿，让整部小说（和电影）陷入了浓缩鸡汤式的虚无。两人超脱了战友们的汲汲营营实现无性的事实婚姻，过上了知足常乐、相依为命的日子这种叙事逻辑延续了严歌苓一贯的小人物三段论：受尽苦难——精神升华——岁月静好。一切结构性的冲突和压迫、阶层之间无法跨越的鸿沟，最后都以小入物自己的「想开」终结。在严歌苓其他女性题材的小说里，这种对女性苦难的玩味是与男权结构直接挂钩的，而在《你触摸了我》里，则不仅仅是女性主义的问题，是严歌苓自身固若金汤的阶层观念问题。
-
tjörn2018-12-15严歌苓出生在知识分子家庭，父亲是作家。知识分子的清髙与美国上流社会东方贵妇的矜持，消融、整合成种新的东西，属于严歌苓独有的、胜利者的阶层歧视。她写底层小人物每每有一种俯瞰感，写他们的苦难，写他们反抗但失败，最后赞美他们的安静、顺从与精神胜利。践踏受害者有两种笔法：一种是把他们的苦难写成是主动而高尚的牺牲，甚至是享受，产生廉价感动；一种是从他们自身挑出道德污点，将悲剧合理化。严歌苓对这两种笔法的运用早已套路化，标榜为女性主义的《扶桑》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》都属于前者，而《天浴》、《芳华》属于后者。在小说被视觉化呈现后，淡化了只属于文本的刻薄用笔，只留下了故事的戏剧性。真正要说严歌苓何以成功，在于她与国民的道德观有深度的共鸣。中国人认同的善良，不同于西方人道主义情怀的英雄特质，而是一种在极端压抑的环境里生存下去的柔韧。柔韧，则面对苦难少有直面反抗，而有逆来顺受的无穷耐性。问题是，对于历史，作家究竟怀有一种怎样的眼光，是悲悯之痛？抑或玩味小脚的情趣？鲁迅写阿 Q，写祥林嫂，写孔乙已，也非完人，但在故事逻辑链里，无损读者对他们命运的同情，以及对造成彼之命运的时代的悲叹。这种笔力，是作家的灵魂闪光，也是小说这种文体能够承载历史的可贵所在。
-
tjörn2018-12-13通过艺术创作，把女性遭遇强奸时的不反抗（现实中，大部分是无力反抗），美化成甘地式的道德标杆。「一次不太寻常的邂逅罢了」，这是我读过的对强奸最诗意的描述。而多鹤甚至真的爱上了强奸者，并且她的爱被作者赞美。这套话术在中国读者中如此受用，不得不说是国民性的暗角。我们是一个历史悠久的道德大国，崇尚牺牲、崇尚伟岸。严歌苓也写女性的思考、女性的努力、女性的美，但她描述的美，也许不是来自天然感受的美，而是把被拐卖的女人评为「最美乡村女教师」的那种美。那正是我们应当痛苦辨析、从集体意识里剥除出去的毒药。