鋼鐵是怎樣煉不成的

• 宫保鸡丁

  2023-11-13
  一天，李暉告訴我趙啓強來電話，他想採訪重組的俄共總書記久加諾夫，但因新重組的俄共中央嚴重缺乏經費，要求採訪久加諾夫要付採訪費，問我們是否同意採訪。我還是第一次知道蘇聯解體後，俄羅斯還有一個共產黨黨中央，立即同意採訪，採訪費請趙啓強代付。
• 宫保鸡丁

  2023-11-13
  後來于幼軍把謝非的指示轉告徐惟誠，徐惟誠說謝非口頭講的話不算數，你們廣東不同意停刊，省委要寫個正式公函給中宣部，後來省委專門開了一次常委會討論給中宣部的公函，公函的末尾有一句話，是否妥當請批示。有一位常委說，報紙是我們的，要他們批示甚麼，將這句話劃掉。李孟昱列席了這次會議，會後黃華華特別交代李孟昱，回去要向《南方日報》的同志講清楚，停報的事他事前不知道，可見廣東的領導對《南方週末》是愛護的。
• 宫保鸡丁

  2023-11-12
  清朝末年這個村子只住有一家人，老祖宗是個商人，在內地經商賺了很多錢，便回海南島買田買地建村，娶有多個妻妾，生有九個男孩。他老年時清朝已滅亡，內地正處在大革命時代，他將田地平均分給九個兒子，留下十畝好田作為公田。每年收的田租除用來拜祭祖先外，規定今後每代人都要公選族內兩個最優秀的男孩，用公田的田租送這兩個男孩到廣州讀書。這位老祖宗很有見識，由他親自選定長子到廣州投考黃埔軍校，次子到廣州師範學校讀書，說一文一武將來可以振興家族。當時進黃埔軍校的兒子住在村子的上頭，讀師範學校的兒子住在村子的下頭。國共兩黨合作時期，長子參加北伐軍，而次子卻參加了共產黨。國共兩黨分裂時，國民黨在廣州屠殺共產黨人，他便逃回海南島，在家鄉興建一間小學，吸收鄰近幾個村子的孩子進校讀書，因而在當地威望很高。抗日戰爭爆發，國共兩黨又重新合作抗日，長子在國民黨軍隊和日本侵略軍作戰，次子在家鄉發展共產黨地下組織，宣傳抗日。抗日戰爭勝利後，國共兩黨再次分裂打內戰，次子在家鄉組織農會，發動農民分田分地，在片區內成立紅色政權，而長子這時已當了國民黨軍隊的團長，奉命回海南島圍剿共產黨。這時他們的家族已繁衍成一個大家族，有些家族成員擁護次子，有些家族成員投靠長子，這就分裂為上村和下村。一次長子率國民黨軍隊入村圍剿，凡是參加了共產黨的人都一律逮捕，次子幸好逃跑掉，沒有被捕，事情平息後次子偷偷跑回老家，被一個不明身份的人潛入村內將他槍殺。他的兒子認為父親是被伯父派人殺害的，便投奔共產黨領導的瓊崖縱隊，要為父親報仇，後來還當了支隊長。解放海南島時，長子率領全團起義，因起義有功作為統戰對象，在海口市給予優厚待遇。次子的兒子對此憤憤不平，向人民政府寫報告，歷數其伯父的罪狀，要求政府將其槍決，但人民政府認為他的要求不符合黨的政策加以拒絕。他一怒之下勾結一個叫「黃牛黨」的土匪集團，進村對上村的人大肆放火搶掠，人民政府將他逮捕判刑，他坐了...
• 宫保鸡丁

  2023-08-09
  彙報材料很充份，黃、閻講得也挺不錯，彙報剛一結束，葉劍英便站起來，右手一揮：「摘帽嘍！我看可以。」還沒等周恩來表態，戚本禹也趕緊發話：「總理，我看是不是還按你4月份在廣州講的，暫時不變，再考驗他們一下？」周恩來明白，戚本禹講的絕不是他個人的意見，這個態不是可以輕易表的。他沉默片刻，然後望着黃永勝說：「我看這樣吧，你們可以說，我聽他們有了很大進步感到高興，希望他們不要自滿，繼續努力，對他們還要再看一段時間。
• 宫保鸡丁

  2023-08-09
  但是，以江青為核心、取代了中共中央政治局的「中央文革小組」，很快便通過各種渠道和多種方式明確表態：以廣州「三面紅旗」（中山大學、華南工學院、中山醫學院紅旗）為核心的群眾組織為「革命造反派」，即革命左派，軍隊應全力支持此派；而作為「造反派」對立面則是「保守派」。由於各「造反派」組織多以紅旗命名，於是這一派通稱旗派；而另一派則因擁護軍管，認為軍管後全省一度東風浩蕩，則被稱為東風派，也稱擁軍派。
• 宫保鸡丁

  2023-08-04
  我在《南方日報》一個叫林玲的好朋友告訴我，一個中大派進《南方日報》參加報社運動的女學生和他交好，是檢查組選定的骨幹，她告訴林玲檢查組說我是一個危險人物，要監視我，叫林玲要跟我保持距離。林玲把這個事告訴我，我一聽「危險人物」就知道是我寫給中央告陶鑄的信洩露了，我叫黃衍輝趕緊去省委了解這個機要交通員的情況。他回來告訴我，這個機要交通員失踪了，那時候我判斷，他可能被政府抓起來了，但是省委不敢抓我們兩人，是怕過早把陶鑄的講話擴散，但我和黃衍輝早晚要進監獄。
• 宫保鸡丁

  2023-08-04
  北京紅衛兵被稱為天兵天將，我想看一看趙紫陽怎麼樣接見這些天兵天將。趙紫陽沒來前我先到了，看到一幫孩子們在打打鬧鬧，跟平日見到的普通中學生沒有甚麼差別，後來趙紫陽帶着省委常委一幫人來了，學生坐一邊，趙紫陽及其他省委領導坐另一邊。趙紫陽說我先來講幾句歡迎詞，紅衛兵的頭子說，沒有輪到你講，趙紫陽說那你來講，紅衛兵頭頭說，甚麼我講？是毛主席講，讀毛主席語錄。趙紫陽這幫人沒有一個帶有毛主席語錄，紅衛兵隊長高聲罵道，怎麼你們廣東省委通通都不學毛主席語錄？趙紫陽從容回答，不是不學，我們今天匆忙沒有帶，我們一起讀好不好？他和省委領導一個一個跑到紅衛兵身邊讀語錄，讀完坐下來，趙紫陽又要講話了，紅衛兵隊長說，沒有輪到你講。趙紫陽微笑說，那你們請講。紅衛兵隊長宣佈說，我們紅衛兵開會前有一個規矩，先報家庭成份，這一報幾位省委領導不是地主就是富農家庭成份。紅衛兵們大聲喊道，甚麼，你們廣東省委都是黑五類，趙紫陽你給我寫一個省委常委名單，要將家庭成份寫清楚交來給我們。趙紫陽說名單我不能寫，因為他們省級幹部是中央組織部管的。我看趙紫陽談笑風生，但是區夢覺他們把嘴噘得長長的氣得要死。那個時候我覺得紅衛兵真是厲害，這是我第一次領教北京紅衛兵的厲害。
• 宫保鸡丁

  2023-08-04
  我還聽說執信女中的紅衛兵最厲害，《羊城晚報》有一個記者去採訪，被她們剪掉了頭髮，我說真的這麼厲害，我偏要去採訪，看她們怎樣對待我。結果我到了執信女中，她們問我來幹甚麼，我說我要來採訪，一個女紅衛兵通報後就帶我到一個房間裏面去，正中坐着兩個女孩，可能是紅衛兵的頭，兩旁站着幾個女孩，有點像女衛士的樣子。她們口頭上反四舊，但高高在上的等級觀念還深深埋藏在她們的腦子裏。她們問我，甚麼成份？我說工人成份。又問甚麼出身？我說革命軍人。你來幹甚麼？我說來採訪。記者證？我遞給她。她一看就把我的記者證扔到地下，你看你這個頭，梳得鋥光瓦亮的，狗崽子。我說誰去照相不是把頭梳好，我哪裏像狗崽子。她說，你們記者都是趙紫陽的走狗，我們紅衛兵不需要你們宣傳，滾出去。我只好撿回記者證出去了。文化大革命中，女紅衛兵打起人來比男紅衛兵更兇狠，為甚麼？或許是社會心理學值得研究的一個問題。
• 宫保鸡丁

  2023-08-04
  我有一次到一個中學去，見到上課時有一些學生坐在書桌上，也有坐在櫈子上、也有坐在地上，老師還是照樣地在講台上講課。後來我一了解，坐在桌子上的是紅五類，坐在地上的是黑五類，坐在櫈子上的是非紅五類也非黑五類，可見紅衛兵一開始就是以反動血統論為思想基礎的，所有紅衛兵頭頭都是由高幹子弟擔任。紅衛兵為了提升對毛澤東的崇拜，將毛澤東思想提升為毛澤東主義，因而廣州早期的紅衛兵一律稱自己為毛澤東主義紅衛兵。
• 宫保鸡丁

  2023-08-04
  我去的那個大隊，所有大隊幹部都是1960年才上台的。因為1959年廣東搞反瞞產搞得非常厲害，大躍進時這個大隊的幹部被迫搞浮誇，虛報糧食產量，結果沒糧食上交，省和縣都派工作隊下去，說這些幹部瞞產，將他們放進豬籠裏，然後在池塘裏面浸水，喝幾口水拿上來，交不出糧再浸，把他們搞得半死不活，所以整個大隊的幹部全逃跑了，很多人後來流落在廣州進了工廠，沒敢再返鄉。新選的大隊幹部，上台不久，做事謹慎，所以我們這期社教運動，是比較平和的。
• 宫保鸡丁

  2023-08-03
  讀了他送來的上訴書，我才清楚他受害的全過程。1957年春節前，勘探隊宣佈一條規定，勘礦隊是個保密單位，不許任何職工帶家屬在隊裏居住。初一輪到他值班，保衛科長有兩個親戚從家鄉來探他。保衛科長要留這兩個親戚在隊裏住，他就不准，保衛科長說他們是我的親戚，是絕對可靠的，別人的親戚不准，我的親戚是個例外。他回答說我不知道你的親戚可靠不可靠，反正我值這個崗就不讓你親戚進去住，我還有半個小時就換班了，接班的人給不給進去住是他的事。這個保衛科長很生氣，到反右運動的時候就編造他散播對政府不滿的言論，發動群眾批鬥他，因為他是工人不能劃右派，就劃成壞分子送去勞改。他在勞改隊表現非常積極，年年受勞改隊表揚。可是有一次清查監倉的時候，發現他在日記本上寫有兩句詩，「他日重新跨駿馬，復我黃門一片忠」，勞改隊領導認為他有變天思想，他說他的詩不是這個意思，是說有一天出勞改隊之後，要報效政府，洗掉勞改給歷代祖宗帶來的恥辱。看來他在讀私塾時《唐詩三百首》沒學好，把詩寫歪了。結果給他加刑兩年。後來他改做車床工，有次工友接他班後，馬達爆炸傷了一個死了一個，就說他搞破壞，又加重刑。
• 宫保鸡丁

  2023-08-03
  我現在還相信，人與人的心靈是可以相通的，我確實很清晰地聽到大表姐在呼喊我，但我見到她時，她已經不能講話了。解放後，政府給她未婚夫的家裏送來了烈士證，才知道他在延安沒有結婚，犧牲在戰場上了。大表姐未婚夫家的父母知道她為了等他們的兒子終身不肯嫁人，就舉辦了一場陰婚，把他兒子的神主牌和大表姐的神主牌一起擺在神台上。陰婚是一種舊風俗，但是我得知後，在心靈上感到無比的安慰。
• 宫保鸡丁

  2023-08-03
  聽我祖母講，他在十三鄉的威望非常高，只要有兩個村子械鬥，他就讓人拿着兩個燈籠，一個寫個黃字，一個寫個康字，然後到械鬥現場高高舉起，代表「黃康在此」，械鬥馬上就平息。幾年前江村派龍船來槎頭賀端午節，詢問黃康是否有後人在槎頭居住，他們要上門致謝。當年械鬥，江村差點被焚村，是黃康救了他們全村的人，現在幾代人過去，村民仍感念在心，可見祖父的社會影響之大和久遠。
• 宫保鸡丁

  2023-08-03
  我祖父和村內一個叫張祿的人、一個滿清軍官在村內的北帝廟喝雞血結盟起義。
• 宫保鸡丁

  2023-08-03
  祖母說祖父年輕的時候性格很豪爽，好打抱不平，很講義氣，所以村裏人就選他當老更隊隊長。所謂老更隊，是民間的一種自保組織，每晚都要派人在村裏面巡邏打更，禾熟的時候還要巡田，要負責保護村子的治安。
• miss。miss.

  2014-07-11
  可以有不说出来的真话，但绝对不能讲假话。
• 宫保鸡丁

  2023-08-09
  佛山地委領導對我們說，佛山地區學毛著第一號種子是恩平縣一個聾子（名字已記不起），他熟讀四卷毛著和毛主席語錄是無人能比的，只要寫一段毛著的話給他看，他就能說出是出自毛著第幾卷的甚麼文章，只要告訴他毛主席語錄第幾頁第幾條，他就能將語錄背誦出來。他在兩個手臂上都刻一個大大的私字，說是警惕因私心雜念，用雙手做有害集體的事情。在兩個腳掌刻兩個修字，要將修正主義永遠踩在腳下，他平時穿的衣服都掛滿毛主席像章，但犁田時要光着身子，他說他一刻也不能離開毛主席，便將一枚很大的毛主席像章別在胸口上，後來胸口的肌肉發炎化膿，他就改用針和魚絲線將這枚毛主席像章縫在胸口上，現在像章永久固定在他的胸口，他還通過看別人的口型，學會唱東方紅和國際歌。
• 宫保鸡丁

  2023-08-09
  但他沒料到，支左解放軍實際上大部份是支持多數派，和他的想法相反。武漢「七二○事件」他就差點丟掉性命。通過「七二○事件」他知道再按原定方針搞下去，不僅天下大亂，甚至連他自己也保不住，所以他才發這個最新指示。最新指示便成為全國文化大革命的一個轉折點。毛澤東改變方針，周恩來也跟着轉變，廣東兩大派談判目的，原來是通過談判分化瓦解「東風派」，現在的目的是轉變為促成兩派實現革命大聯合，在廣東順利成立革命委員會，使廣東的局勢穩定下來。周總理知道大聯合也好，成立革委會也好，阻力主要來自「紅旗派」，所以他在接見時大撐「東風派」的腰，將「紅旗派」的氣焰打下去。果然這次接見後不久，他就派聯絡員來主持兩個代表團的代表開會，要求共同商議起草一份兩派實現革命大聯合協議草案。