甲子3：中国60年民生记录

• メメメ子ちゃん

  2022-09-10
  1946年，季羡林留学德国10年后，回国进入北大，曾任东方语言文学系主任。“文革”初期，他被多次批斗，并被关进“牛棚”，进行劳动改造。季羡林被分配在一楼进口处一间极小的房子里，他的工作就是当门房。季羡林觉得，门房这个职业可能成为“铁饭碗”，短时间是摆脱不掉的。他既想打发时间，又没心情写文章，于是选择了翻译。根据原文“长而又难”的标准，他决定翻译印度两大史诗之一的《罗摩行那》。两个月后，他盼望的八大本梵文原著终于摆在面前。季羡林后来在《牛棚杂忆》一书中回忆说：“我真觉得这几本大书熠熠生光。这算是‘文革’以来几年中我最大的喜事。我那早已千涸了的心灵，似乎又充满了绿色的生命。我那早已失掉了的笑容，此时又浮现在我脸上。”季羡林用了5年多时间，翻译完成8万多行200万字的《罗摩衍那》。1994年，这部译著获得第一届国家图书奖。
• メメメ子ちゃん

  2022-09-10
  在上山下乡的高潮中，17岁的陈凯歌也离开北京，去往离象50公里的云南西双版纳插队，他的父亲陈怀皑是著名的电影得演。在陈凯歌的行李中，有10袋特大号的牙膏。他当时计算，如果每天刷牙一次，这些牙膏在云南可以足足使用8年。 在北京火车站的站台上，当火车缓缓开动，陈凯歌看到送行的父亲脸上挂着泪水。陈凯歌曾经在“文革”刚开始的批斗大会上伤害过父亲，这让他一直心感悔恨。直到这时，陈凯歌才知道，父亲早就原谅了他的年少无知。在广阔的农村，和陈凯歌一样的知青们逐渐都成为使用锄头砍刀的好手，每天的开山造田，让他们曾经握笔或打球的双手长满了厚厚的老茧。在很多地方，随着知青的到来和大规模的垦殖，大量的原始丛林被放火烧掉，腾出地方来种植粮食和经济作物。17年后，已经成为导演的陈凯歌再次回到云南，拍摄反映知青生活的电影《孩子王》。在回忆当年插队的经历时，陈凯歌写道：“我曾用利斧砍倒过合抱的大树，然后在旱季里点起满山的大火。当几百年的生命嘶吼着化为灰烟，我们都在望着自己握斧过后的血手笑，自豪地挺起胸膛。”他忏悔地说道：“我们的工作其实就是在杀戮。”
• メメメ子ちゃん

  2022-09-10
  同年8月15日，金训华为抢救被洪水冲走的两根电线杆，不幸牺牲。他在日记中写下的“活着就要拼命干，一生献给毛主席”，也成为知青中著名的口号。
• メメメ子ちゃん

  2022-09-10
  1969年2月21日是农历己酉年正月初五，《人民日报》宣布了一个令人振奋的消息：截至1968年底，我国国内公债已全部还清，我国已经成为世界上既无内债，又无外债，强大独立的社会主义国家。春节前后，《人民日报》还报道了各地知识青年不回家过年的消息，他们和当地的贫下中农一起，迎接战斗化的春节，甚至新年第二天就下地去劳动。在这段时间里，《人民日报》的国际新闻版上，还有美国加利福尼亚大学伯克利分校学生为反对种族歧视举行罢课的连续报道。
• メメメ子ちゃん

  2022-09-07
  黄万里对三门峡工程表达异议时，正值中共中央提出再次整风，欢迎党外人士给共产党提意见。一些党外人士在给党和政府提出宝贵意见的同时，有些文章和言语明显过激，很快引起毛泽东的警惕，整风运动也很快转变为反“右派”斗争。1981年中国共产党第十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，这样评价24年前的这次运动：“。…反右派斗争被严重地扩大化了，把一批知识分子、爱国人士和党内干部错划为‘右派分子’，造成了不幸的后果。”清华大学的黄万里被批为“右派”。中央新闻纪录电影制片厂的纪录片《向右派斗争》记录了黄万里接受群众批判的场景。48岁的黄万里离开了讲台。之后，他被送到北京密云水库的大坝上从事体力劳动。根据黄万里女儿黄无满的回忆，当时的黄万里在和亲人的通信中写道：“我真的需要哪个儿子在身边，可以扶着我回去。”
• メメメ子ちゃん

  2022-09-04
  麻雀因为偷食粮食也算作四害之列，一时间，一场向麻雀宣战的人民战争开始了。男女老幼齐上阵，挥舞笤帚敲打脸盆赶麻雀，制作弹弓打麻雀，小孩子还爬树掏麻雀窝。有一种经验说法，麻雀不耐劳，飞行一阵子就得停下来歇息，如果不断驱赶，不容它有喘息的机会，就会累死，跌在地上。经过8年的建设，新中国的经济已经走人正轨。和安定的国内局势不同，从1956年年底开始，遥远的东欧风雨飘摇。几个月来，波兰和匈牙利的群众团体组织集会。在布达佩斯的英雄广场，斯大林的铜像被推翻。随后苏联出动坦克，用武力平息了风波。 苏联和东欧事态的发展，引起了中国高层的密切关注。春节刚结束，为了更好地解决人民内部矛盾，避免中国出现类似波兰和匈牙利发生的事件，在年初的最高国务会议上，毛泽东作了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告，强调社会主义不应该剑拔弩张，它应该是可亲可爱的。
• メメメ子ちゃん

  2022-09-10
  1969年，在辽宁省直属机关的“五七”干校里，有一名爱拉小提琴的宣传干事，她叫张志新。几年来，她认真思考、反复研究了“文化大革命”的种种现象，直言不讳地表达了自己的观点。她认为毛主席也会有错误，反对打倒刘少奇等老干部。就在钱钟书和中国社会科学院前往河南罗山的这一年秋天，张志新以“现行反革命罪”被捕人狱，6年后被杀害。
• メメメ子ちゃん

  2022-09-10
  1969年10月到12月，大批高等院校和科研院所的知识分子登上火车，去往各地农村的“五七”干校接受贫下中农的再教育。中国社科院哲学所的研究员钱钟书要在60岁生日前，开赴河南罗山。他的妻子杨绛对收拾行李时的情形记载道：“可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱铁箱，的确不如血肉之躯经得起折腾。”