人性的因素：毛姆短篇小说全集2

• 喜欢湖心亭看雪

  2020-01-05
  阿尔伯特的无趣倒也不是喋不体、避都避不开的那种，他不会用冗长无边的故事让你脱不了身，或者用毫无意义的笑话到缠你；他也不会用陈词濫调折磨人，或是说出特别平庸的话让你无所适从；他就是没意思罢了。一个无足轻重的人。知晓法国浪漫派文学所有秘密的克利福德・博伊尔斯顿自己就是个可圈可点的作家，他说你要是跟着阿尔伯特进了一个空房间，会发现那房间还是空的。阿尔伯特・福里斯特夫人的朋友们都觉得这句话妙极了，其中有个出名的小说家叫罗兹.沃特福德，是个无所畏惧的女人，壮着胆子就把这句话转达给了阿尔伯特.福里斯特夫人。虽然她假装生气，却也来不及抹掉嘴角的笑意。画尔怕特・福里斯特夫人的朋友看到她对丈夫的态度，对她就愈发尊敝了。她总是强调，不管这些朋友内心深处如何看待阿尔伯特，她的丈夫自有他的地位，不能轻慢。她自己的举止就很让人佩服。如果阿尔伯特难得评论了一句，她会满面欣喜地仔细倾听，如果他帮忙取来一本书，或者她有什么灵感借用了丈夫的铅笔记录，她总会表示感谢。阿尔伯特・福里斯特夫人也从来不允许朋友们故意冷落自己的丈夫，但她毕竟是个识大体的女人，知道不能对世界要求太高，不可能永远把丈夫带在身边，所以她也会经常自己出门，但朋友们都清楚她等着他们每一家一年至少得有一次请阿尔伯特去吃饭。如果那些面向公众的宴会要她演讲，阿尔伯特・福里斯特夫人一定会带上自己的丈夫，如果她要做讲座，也定确保台上有丈夫的一个席位。据我看，阿尔伯特应该是中等个头，但或许是因为你想到他就会想到他的妻子（身材尺寸惊人），所以总以为他个子很小。他瘦削、虚弱，比实际年龄显老；这后一条倒跟妻子一样。总是剪得很短的白头发有些稀疏，白色的一字须也只是胡茬。一张脸除了瘦，除了皱纹多些，没有别的什么值得注意；蓝眼睛以前或是有魅力的，现在也倦怠无光了。他永远穿着一条挺括的芝麻呢裤子，剪裁方式他也永远要求一个样。上身都是一件黑色的大衣，灰色的领带，别着...
• 喜欢湖心亭看雪

  2020-01-05
  弗雷迪今日算是大功告成，但是他一点也高兴不起来。他性情里有种不属于他那个性别的敏感，对乔治的痛楚感同身受，这让他心碎了。那一刻他比以往任何时候都更爱自己的儿子。乔治见到他出来，微微一笑。弗雷迪的声音都哑了。他的父爱一时间翻涌上来，就要拱手让出胜利的果实这样吧，小伙子，”他说道，“你这么失望我也难受极了。你要不要再去慕尼黑待一年，然后我们再看？”乔治摇摇头“不去了，去了也没用。你们给的机会很公平，就这样吧。“不要太往心里去。”你看，这世界上我唯一想做的事情就是弹钢琴，但还是一点希望都没有。细想的话真觉得太蠢了。”乔治努力做出刚强的样子，但笑容依然很凄凉。
• 喜欢湖心亭看雪

  2020-01-05
  有什么会比一个中年男人还努力过着大学生的日子更值得可怜呢？一个老家伙非要在年轻人中间装年轻，还要说服自己，那些人并不觉得他老一一这样的人太可笑了。做不到的。”
• 喜欢湖心亭看雪

  2020-01-05
  每个人在这个陌生而残酷的世界中停留的时间都那么短暂，却还要处心积虑地让自己如此的不快乐，实在是很奇怪的事。
• 喜欢湖心亭看雪

  2020-01-05
  英格兰的天气太糟了，所以公平起见，天气迷人的时候也正应该比其他地方更迷人才是，而那个六月的傍晚正是这样美好。无云的天空一片澈蓝，空气沁人肺腑，面前是起伏的绿色原野和树林，远处你望得见村子里教堂的红屋顶。像这样的日子，只是活着就足够幸福了。零落的诗句在我的记忆中暗暗浮动。异邦谷田137
• 喜欢湖心亭看雪

  2020-01-05
  女人的自作多情 琼斯小姐有女人的直觉，明白那男人已经欲火焚身， 要毁她节操。她决心以死相抗，已经握住了手术刀。当时的煎熬是难以描述的，她知道自己一旦受导，绝对活不下去。她不住顫抖，每一刻都觉得对方要过来了。当然没有任何人能帮她，后来她就睡着了；这可怜的女人实在太疲惫了，她所承受的痛苦换了任何人都受不了，然后等她醒过来的时候却发现身上盖了装干椰子仁的空袋子。他找来的时候见她睡着了，一定是她的单纯、她的无助打动了他，让他没有办法玷污她；而是温柔地替她盖了两个袋子，悄悄走开了。
• 临门一脚

  2019-12-30
  每个人在这个陌生而残酷的世界中停留的时间都那么短暂，却还要处心积虑地让自己如此的不快乐，实在是很奇怪的事。
• 波普切利

  2018-10-23
  但实际上我们大多数人不都是自相矛盾的吗？我们就是由偶然凑在一起的反复无常构成的。
• 波普切利

  2018-10-12
  你就不能别来管我吗？我生命里所有可爱的部分都离我而去了。
• mathbao

  2018-06-20
  P1关于这些故事我有一点要提。读者可能注意到，我的很多小说都是用第一人称单数来写的。这种写作方式极其古老，“仲裁者”佩特洛尼乌斯在《萨蒂利孔》里就用过，而《一千零一夜》中也有不少故事是这样讲述的（这样写自然是为了让读者信以为真，因为听一个人说这是发生在他自己身上的事，总比听到他说有谁如何如何要更可信一些。此外还有一个好处，就是讲故事的人只需从自己的视角讲他确定的事，向不知道或者不可能知道的事情，就让读者去想象。过去有些使用第一人称的小说家在这方面很不小心，大段的对话是叙述者不可能听到的，描绘的一些事件照道理他们也不可能目睹。本来用第一人称单数写作最大的优势就在于方便你营造真实感，如此一来就浪费了。不过，那个讲故事的人和故事中的其他人一样，也只是一个角色，他可能是主角，可能是个看客或倾诉的对象，但他终究是个角色。作家用的这种技法是小说的技法，如果故事里的那个“我”比他—也就是作家本人一更善解人意，更清醒，更精明，更勇敢，更狡黠，更风趣。更睿智，那么读者诸君也请多见谅，大家要记得，作家并不是在给自己画一幅逼真的肖像，而是创造了一个角色，只为了讲他笔下的那个故事。P515你知道，在很多人看来，当作家就有这点好，每次发生了什么让他极为难受的事情，他承受痛活、忍受煎熬，但这些都可以放到小说里，从中得到的安慰和解脱让人难置信。
• 琉璃君

  2013-09-21
  The Contrôleur was much disturbed.The drunken scamp was his only companion on the islands and he did not want to lose him.He discovered that he had even a certain affection for him.
• 琉璃君

  2013-09-20
  The Contrôleur checked the smile that rose to his lips and with official dignity strode on.But that wink,so lusciously full of sardonic humour,filled him with satisfaction.If he had been the Caliph of Bagdad instead of a junior official in the Dutch Civil Service,he could forthwith have released Ginger Ted,sent slaves to bath and perfume him,and having clothed him in a golden robe entertained him to a sumptuous repast.
• 喜欢湖心亭看雪

  2019-12-08
  这场战争对非尔迪来说不是好事。他岁数太大，不能入伍，而您的德国名字就有些尴尬，但他处事谨慎，不会出现在可能遭到到羞辱的场合中。老朋友们都对他很忠诚，他虽然没有将自已隔起来，但算是很有尊严地避世而居着。和平降临，他又鼓足勇气尽可能地享受已然不同的世界。社交圈里什么阶层都能见到，派对有些喧扰，但菲尔迪依然很适应新的生活。他依然会讲好笑的犹太故事，他依然弹奏迷人的施特劳斯圆舞曲，他依然出入拍卖行告诉新发家的有钱人该买什么。我住在国外，但只要回伦就会跟菲尔迪碰面，而且越发觉得他有些不寻常。他全然不服老，没有生过一天的病，似乎从来不会疲惫，而且穿着上更是没有一点马虎。他对所有人都感兴趣。而且头脑依然敏捷，大家邀请非尔迪不是因为旧交情，而是他值得你这样做。
• 喜欢湖心亭看雪

  2019-12-06
  旁，而且与我聊起这些不俗之事，更给我一种飘飘然的印象，就如同我们两个与在场但如果菲尔迪在心底真的对这些兴高采烈的英国上层有半分轻视，那也只是在我面前才显露了一丝痕迹；现在回想，或许那只是他用高明 而隐晦的手段在恭维我罢了。一方面，他喜欢施展自己的魅力， 看到我无疑享受着他的言谈，我敢说菲尔迪自己也很得意，但 另一方面，如此大费周折地讨好一个无名小说家对他没有别的好 处，只可能是因为他对艺术和文学真的有兴趣。我觉得他和我在本质上都与那个场合格格不入，在于我，因为我只是个作家， 而在于他，则是因为他的种族，但我非常羡慕他举手投足之间 的自在。他完全没有显出一点点的尴尬。所有人都喊他菲尔迪。 他似乎永远精神饱满，妙语、玩笑、应对，从来都信手拈来。这样的豪宅中，大家喜欢他，是因为他能逗这些人笑，但菲尔迪又从来不会故作高深而让他们觉得不舒服。他把一丝东方的浪漫带入他们的生活，却又让他们觉得自己更有英国风范。只要菲尔迪在左右，你从来不会觉得无聊，而且只要请了他，就不用担心英国社交场上常有的那种让人难以招架的沉默；一个空档正要出现的时候，菲尔迪・拉本斯坦已经开启了另一个所有人都感兴趣的话题。对于任何派对来说讲不完的犹太故事；而且善于模仿，学起犹太人的口音和手势 都惟妙惟肖。他会缩起脖子，做出狡猾的表情，声音变得油腻， 他有顿时就成了一个拉比， 一 个衣贩子，一 个聪明的旅行推销员，一个法兰克福的胖老鸨。那简直就像看了场舞台剧。当然，也因为他是个犹太人，而且喜欢强调这一点，所以大家都笑得很放心，但我内心中却也暗暗有些不舒服。他的这种幽默对自己种族太残忍了，让我多少有些质疑。后来我发现这是他最拿手的节目，随便在哪里遇见菲尔迪，迟早都会听到他最新收集的犹太故事。
• 萨默塞特

  2019-11-08
  她身上的长裙的确不复杂，裙摆比那时的惯例要略微长一些、而且剪裁的方式有些过时，我敢说是它的腰身比当时普遍的样式要分明；但这仍是条年轻女子的裙子。她身材高挑，像丁尼生笔下的女主人公，纤瘦，两腿修长，走起路来优雅极了。那个鼻子我见过，是在希腊那些女神的脸上；这女子的嘴唇也美，眼晴又大又蓝。皮肤当然不能算特别紧实了，额头和眼睛周围都能看到几缕皱纹，但年轻时她的皮肤也一定让人艳羨。她让我想起阿尔玛-塔德马笔下的罗马贵妇，五官如此端正、如此优美，而且那些人物虽然穿着古典服装，但依然执拗地显出自己的英伦风格来。这种冷冷清清的完美大概有二十五年没有见到了；如同隽言这种体裁一样，已经消亡。我就像一个考古学家挖掘出埋藏多年的雕像，实在没有料到过去的时代能这样留存下来，大为欣喜。消亡那位最为彻底的过去，往往只是昨天。
• ベイリ

  2021-11-23
  不过此时贝蒂执意要带他去露台。客厅有五扇落地窗通向那儿，露台之下，橄榄树林覆盖着陡峭的山坡一路延伸到海边。小小的港湾中泊着一艘白色的船，在平静的水面上投下倒影。视线再一转，远处小山上有希腊村子的白色屋舍，背景是一块壮观的灰色险崖，上面有中世纪城堡的雉堞。“那是当年骑士团的一个要塞，”她说，“今天晚上就带你上去。”这场景实在动人，让你忘记呼吸。平和之中又有种特别的生命气息，你被它打动之后，不会只是想凝视、沉思，而是按捺不住要做些什么。
• ベイリ

  2021-11-23
  有一位土耳其的帕夏之前被阿卜杜勒—哈米德二世流放到了罗德岛，贝蒂就是从他手里买下了这幢美轮美奂的宅子，还又自己扩建了一个厢房。屋子周围的橄榄林让她培养成了野生花园，里面种了迷迭香、薰衣草和长春花，还从英国带来了金雀花和岛上闻名遐迩的玫瑰。她告诉卡洛瑟斯，到了春天，草地上会像铺了一块银莲花织成的毯子一样。
• ベイリ

  2021-11-23
  他必须拯救贝蒂，他爱她爱得太久、太深了，没法看着她像现在这样沉沦下去；一种自我牺牲的冲动在他心中泛滥。尽管发生了这一切，尽管他的爱已死，对贝蒂的感觉几乎已是种生理上的厌恶，但他还是要娶她。他阴郁地笑了笑。自己的人生会变成什么样子？顾不上那些了。他自己并不要紧。这是唯一的选择。
• 几时

  2020-08-18
  I saw myself doing nothing at all. I would lounge through the morning, dawdle through the afternoon, and loaf through the evening.