现代性的追寻

• 一条盐树枝

  2022-11-21
  他尝试一种新的表达方式，“借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情”，“抒情我”理应与“经验我”分离。在日常数不清的投影中虚构一个“抒情我”
• 一条盐树枝

  2022-11-15
  李金发说：“世界任何美丑善恶皆是诗的对象。诗人能歌人咏人，但所言不一定是真理，也许是偏执与歪曲。我平日做诗，不曾存在寻求或表现真理的观念，只当它是一种抒情的推敲，字句的玩艺儿。”关于这个问题，他曾提出：“艺术是不顾道德，也与社会不是共同的世界。艺术上唯一目的，就是创造美；艺术家唯一工作，就是忠实表现自己的世界。所以他的美的世界，是创造在艺术上，不是建设在社会上。”
• 一条盐树枝

  2022-11-14
  济慈在写给朋友的一封信中简要解释了这句著名的诗学公式，其中强调，想象力是一种特殊的能力，从中可以洞见真实：“我无比确信，心灵的凝视是神圣的，想象是真实的——被想象所攫取的美一定是真——无论此前是否存在。”所谓真实——“the Truth”，据鲍勒（C.M.Bowra）阐述，是“终极事实的另一个名字，不能通过理性来发现，而是通过想象”。济慈相信，这种终极事实超越尘世，直达完美和绝对的神圣之境。余宝琳（Pauline Yu）在另一篇文章中，论及济慈的观点是基于柏拉图和亚里士多德“模仿论”的影响，“其认知基础是本体二元论——假设存在着一种更真实的现实，超越于我们生活其中的具体的历史范畴，二者之间的关系就好比一个是浑然天成，一个是匠人斧凿”。“本体二元论”将两个世界区分开来，高下立现。就像济慈在他的诗学公式里所提出的，诗意的想象是认知这种完满的真实和超凡脱俗的美的中介。
• 一条盐树枝

  2022-11-14
  正如胡戈·弗里德里希所确证的，现代诗歌最显著的特征之一就是“不谐和音的张力”，从形式和内容上均体现为：彼此相反的特质互为映衬。作为一种负面的“我”以及世界经验，现代的精神分裂通常表现为内在与外界之间的双重“不谐和音”，自我与他者、完美与怪癖、意识与行动、幻想与生活。成为现代作家的先决条件也许千奇百怪，不过有一个诗学构想却是相同的，简而言之便是：在大相异趣中获取诗意。言说生命的两难困境，并用语言去克服困境，这大约是诗的现代性的一个重要特征。
• 一条盐树枝

  2022-11-12
  在第二十首十四行诗中，冯至描述说，过往人事的印象重现，成为自身的组成部分。就像里尔克在《马尔特手记》里所写，记忆本身并不要紧，“只有它们在我们身上变成血液，变成目光和手势”，只有这时，诗的时刻才会发生：有多少面容，有多少语声在我们梦里是这般真切，不管是亲密的还是陌生：是我们自己的生命的分裂，……但在这首诗的末尾，冯至以一种完全个人的、神秘的视角展现了人与人之间的关系：我们不知已经有多少回被映在一个辽远的天空， 给船夫或沙漠里的行人 添了些新鲜的梦的养分。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  .......在语言困境与克服困境的强大意志之间产生了一种独特的互动关系，正是这种互动连同其他因素一起，造就了鲁迅的伟大及其文学的现代性，长期以来却一直受到遮蔽。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  这或许可以解释，为何到了1949年以后，这些诗人会突然一致地，而且似乎是主动放弃了写作的延伸。因为他们看上去真的相信，社会现实已经出现了符合知识分子道德良心的主观愿望的变化，现实超越了隐喻，写作的虚构超度力量再无必要，理应弃之。这是中国现代主义者最大的死穴之一。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  好诗极难找到，一且发现一首，也是拜象征主义所赐。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  新诗人自觉且自信地利用白话汉语的生机勃勃的开放状态。他们将这种开放理解为提升创作的历史机遇，在批判性地接受影响的同时努力发出自己真实的声音，塑造新诗主体性，以及极具个性、独一无二的“抒情我”的形象。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  中国现代文学最重要的标志就是一种新的、前所未见的主体性的表达。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  苦非让“轻量级”和“重量级”作不公平的拳击赛呢！因为，这就又牵扯到白话文运动语境下，小说、散文和诗的前置条件和成就的不成比例。夏志清《中国现代小说史》恰好谈到了这点：随着胡适以后，不少当初提倡白话文的人都试着用白话文来写新诗，成就均不理想。这倒是可以料得到的事。这跟用白话文来写小说不同。白话小说本来就有很长远的传统，因此在吸收西方小说的新技巧方面比较容易。可是中国旧诗的传统中，能够对新诗人有所帮助的地方就不多了。所以，鲁迅先生因小说、杂文优胜（不当和《尝试集》比），理所当然，是文学史和社会一系列文质衍变的结果，也得于个人造化。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  可以说，现代诗歌一一即从浪漫主义和古典主义跨入传统意义的现代诗，其内在秀美，而隐喻性语言演绎完整的风格，在民国，通过朱湘、闻一多、吴兴华、穆旦、卞之琳、冯至，甚至梁宗岱等，有过很短而水平很高的表现，而在我们这两代（50、60年代）只是回光返照了一下，就陷入了碎片化写作，拼凑，诗歌制造和“中国制造”并驾齐驱，最后，津津有味地殁于样式主义，融入解放的意识形态，也不乏，此过程很清晰。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  ......“北朦胧”好以格言警句敷衍、塑造诗的句型和思想，显然是毛时代文学叙述的特征，沿用迄今，难逃旧窠。
• 卓嵁明

  2021-01-18
  而且，诗界在现实语境中，许多年来，远的不说，近则20世纪80年代以来，就一直有股“有所用心”的力量，不贵人道、认知，而贵党锢、私心、虚名，甚至不惜借谗言、离间，浑水摸鱼，饰非文过，破坏着诗歌生态。这种生态，伴随的也是国民今日所享有的生态。
• 青竹生翼

  2021-12-31
  张枣也的确写过卡夫卡，一边还得和失眠、忧郁症、吸烟、酗酒搏斗。疏通知远，书教，诗教，颇费心血。当然，这也是对寂寞的报答。我个人认为，他后来的病灶就是那时积下的，而且，他对自己的早逝也有预感，他的宿命感忒强，但也幸得未丧失幽默感和内在的诗意性，以及对朋友的关心和鼓励，这些，全凝结在了他的诗中。当然，他也焦虑于母语的进化和这几代人的表述，在和现实的冲突下，有多大的可能，即使写了漂亮的诗句，也并非有把握。
• 青竹生翼

  2021-12-31
  因为，只要大家声明叙述的是现代性，就不能不置身于一种对话性的关系，而非腾说，“一个人不能基他自身而是自我”，这也就是我为什么经常嘲笑某些诗人的行径，犹如拧了自己的头发说离开了地面，太多太多了。所以，弗菜说“一首好诗就是一个民主国家”，就是创作行为关系的全部，审视各家诗文之妙，也应在这些方面。恰好张枣的论文所涉（包括看得见和看不见的），为他构成了这样的关系：通过作者的叙述，能观察今天诗人的历史意识，他采了哪种视角，甚至策略，对过去的什么更感兴趣，或偶然漏掉了什么，或故意回避了什么。虽然，作者避开了难度最大的，“新文体”（谭嗣同、梁启超语）形成之初的变法语境（历史文学双向叙述忒难），即宗白华《新诗略谈》所叙：“中国文艺界发生了一个大问题，就是新体诗怎样做法的问题……或好的真的新体诗？”各种力道汇聚块，使社会濒临崩溃，就非啻语言文学了。对这些，我们仍有记忆，旧时史家多把“戊戌维新运动”视为近代文学之始，乃因为“时势思潮互为影响”，所以才孳乳了“文学革命”“诗界革命”“独辟新境”“革命者当革其精神”，诸如此类。故张枣所择叙述时间段落不同，也并非没有交错，就像是要来回答这些问题似的，至少是触及这些问题，让“语境效用”稍微清晰在他叙述这些“他者”的关系时，聪颖的读者毫不费力，就能察觉作者的观点、思索、意图，至隐隐约的“技术自”他出鲁迅，嫌弃胡适，即陌生“国故”“学衡”派，也忽略“左翼”一路尤其是创造社那帮人（和《语丝》派之争，生成了“革命文学”的问题），只在“反派人物似的”叙述中一笔带过。辩证二分法导致解放的意识形态又何止他们，更浅薄和高明的他也没看出来，好在他倒也不是为了擦亮新的“左右”，而是西方现代主义视野下的“语言奇迹”。但把“文学革命”全寄放在语文学上，把“语言鼎革”又单薄寄放在“隐喻”和“象征”手法上（却又略了李金发、徐志摩、朱湘等）。
• 青竹生翼

  2021-12-31
  的理性”，在后来的技术时代，很快就被巧智和强人所取代，“神圣自私主义”的换位，生成了“群众的马基雅维利主义”，而最有意思的是，“理性”这个词，竟常挂在希特勒嘴边。“理性”的负面（一种算计功能），韦伯也强调过。如果说“在德国，希特勒时代的民族性格之成为可能，是由于自从歌德时期以来灵魂的力量之持续不断換位的结果”，那我们的民族，从孔子时代的礼仪诉求，到周秦霸天下取 “蜀荆之材”，从19世纪的“东亚病夫”，再到庚子年的“新型冠状病毒”，一切文化的嚆矢，又经历了怎样的精神换位？至少，由了匹夫眼光来看，吾等社会，哪一代并不重要，还从未像今天这么明显地，在广泛匮乏的基础上，以高技术凸显其力量，造成表面的进步和“技术自恋”，出现了偏差，令人咋舌！而在这一过程中，不幸的是，诗也无独多耽溺“先锋”，让敏锐者注意到“巧智”和“冷酷”的并生现象，早非悠悠空白，净地，也非唯那“醉眼的蒙眬”。旧时被革命和文学动摇着的智识阶级，在今天，也仍被利益和权力动摇着，虽然，新诗孳乳的“平民性和贵族”，于景观精英社会有所转换，但由它流露的民族感情，施展的魅力，也未必全是对现代性的健康诠释。尤其在各位写手，识风向，一味迁就着“政治传统中一向弥漫的反智的气氛”这一惯性时，诗学的清高或绥靖，才落了浮光掠影的圈套，愉悦着大家，尽管夸夸其谈就没少过“多元性”“历史记忆”类。为避免这些习惯，新批评一般还会把文学视为人之身份综合得以揭示的场域，或空间。至于作者和诗、语言的关系，也即和精神样式的关系，甚至包括狭义的意识形态，都该据相同语境不同的视角来判别，概属于斯坦纳说的“奢侈的激情”，奧登则比喻为：“诗人是其诗作的父亲，母亲则是语言。”而这“语言”，更接近自然有机体，底难拆分，多数时候，会被误解为固定财产似的“个人风格”去了，所以，弗菜才说：“不存在个人的象征主义。个人象征主义这个词没有意义。”
• 青竹生翼

  2021-12-31
  就诗的写作，我直觉他正想通过一首抵近“史诗”级的东西（指未完诗《看不见的鸦片战争》），并不靠好大喜功的“长度”，而是据更深刻的佯信的世界、丰富的情趣（是由《镜中》和《卡夫卡致非丽丝》两种样式开始其内在试验的）和高妙的音韵系统来浓缩、容纳我民族多灾多难，既溃泐幻想，也多颓唐、宿弊的命运。他为这积攒情绪和手艺已久，而且，历史和同代语用两种语境（缺一不可），也有助于这点。