沃克·埃文斯：美国影像
最新书摘：
-
momo2021-10-12抓拍派的手法其实一点也不率真。他们用耸人听闻的方式描绘动作，扭曲人物的态度，让情感的瞬间如漫画般夸张、滑稽。抓拍派摄影的本质特征就是偶发性的视觉冲击，这种视觉冲击声称是探求事件的本质，实际上却遮蔽。这种摄影混乱无序，幼稚而毫无深度。最终，当公众对于这种视觉感到腻味、忍无可忍时，抓拍派将会幡然醒悟，被迫改变其原则，向好的摄影的永恒标准靠拢。
-
Her2020-12-27抓拍派是摄影家族里最大的说谎者，相形之下，那些耐心的手工修片者只能算是无害的小骗子。抓拍派声称要追求精确性、揭示意想不到的真相、提供截取灾难的独特视角，但实际上，他们呈现的却是事实的反面，这种揭示纯是误打误撞，与其说是探究真相，不如说是遮蔽了正在发生的事实真相。比起阅读一段文字，扫一眼照片肯定是容易得多。美国的读群体很快就被培养成看图群体，甚至是扫图或瞥图群体。抓拍派编造了大量的富有冲击力的影像，但无真凭实据不管事实多么明确，他们仅仅捕提到一些模糊的只光片影就能制造出一种臆想的影像，从而让人迷迷糊糊地去相信，他们见证了一个重大的事件。
-
Her2020-12-27抓拍派的手法其实一点也不率真。他们用耸人听闻的方式描绘动作，扭曲人物的态度，让情感的瞬间如漫画般夸张、滑稽。抓拍派摄影的本质特征就是偶发性的视觉冲击，这种视党冲击声称是探求事件的本质，实际上却是遮蔽。这种摄影混乱无序，幼稚而毫无深度。最终，当公众对于这种视觉感到腻味、忍无可忍时，抓拍派将会幡然醒悟，被迫改变其原则，向好的摄影的永恒标准靠拢。
-
Her2020-12-27摄影对画家的这种帮助是其无数功用中的一种，但这并不是暗示摄影师只是画家的附庸摄影师真正大显身手的地方是在社会，在此摄影能发挥其最大的优势并给人留下最深的印象。不管是借助静态的图像还是动な的电影，以手术刀般的精确手法展示我们的时代与家园，没有诗人的添油加醋、画家的评头论足或绘画无可避免的失真，乃是摄影师在当代独一无二的专长。凝视并展现我们社会的方方面面，严肃地描绘社会的阶层及其背景，展示危机四伏的阶层差别，这些都要仰仗摄影师。如今正是照相机揭示了我们的灾难和我们对神圣的追求，发挥着绘画和诗歌在过去的作用，我们只能期待后两者在将来能再度发挥作用。
-
Her2020-12-27但不管一个艺术家的眼有多敏感，如果它没有聚焦在一个特定的对象上，那么它就是无关紧要的。为了敏感而敏感的思想，了19世纪的90年代生人和20世纪的20年代生人。埃文斯的眼睛关注的是极为常见的事物身上非同寻常的一面。埃文斯的视野半径，与影像自身的吸引力或抵制力是相伴相生的。他的眼睛注视着美国工业革命引起的直接或间接的影响，观察着机器取代那些曾经凭借个体的心灵手巧才能完成的精密作品和艺术，探寻着人对机器的利用和机器对人的压迫。埃文斯同时记录着商品和服务海量増长后必然导致的庸俗化，以及普通人与生俱来的那种朴素的、不可磨灭的创新精神。正是这种精神创造了风格强健的装饰字体与严肃而又天真的图案。在一个如此愚蠢而又堕落的时代里，普通人唯一纯真的便是其潜意识。
-
Her2020-12-27这双老练而又真挚的眼睛珍视这种朴素，不是因为其技术手段上的贫乏，而是因为其无意中获得的纯粹视觉。
-
Her2020-12-27埃文斯这样的摄影师，绝对不可能是装饰艺术家。这样的摄影作品，也不适挂在任何一面墙上装点门面：没有人会为未经粉饰、直面现实、揭示问题的事实买单。他的才能也不在于为文字提供说明性的图片，或者更准确地说，他的才能不仅仅在于为文字配图，虽然如果像《米尔顿》②这样的研究著作如果能够收录一些插图的话会更让人印象深刻。本书中的照片指明了他想要做的事以及他为自己设定的未来必定遵循的创作方向。如果埃文斯有机会去美国的各个州拍摄面孔、建筑、街道与河流的系列照片，那将会是他现在所做之事的一个合乎逻辑的延续。再比如，他也许会记录当前人与水土流失、贫困、干투的斗争，就像布雷迪记录内战样。他也许还会以同样的方式去记录我们的工厂大多数工摄影作品把机器看作神一样，大唱瓦格纳式的颂歌。埃文斯却很少关注机器的雄伟庄严，他更感兴趣的是操作机器的人和他们的心理状态举手投足和面目表情。
-
Her2020-12-27埃文斯的眼睛和思维方式也可以同样记录美国：把偶然发生的、日常的、平淡无奇的事物提升为特的、永久的象征符号。
-
Her2020-12-27埃文斯作品的最大特色是纯粹，或者更进步说，是清教徒式的自律。这是一种“直接”的摄影，不仅体现在技术上，而且也体现在其观看方式严格遵循了直截了当的原则。翻遍整本书你也找不到一幅倾斜角度拍摄的照片。所有被摄对象都得到了迎面而来的注视，得到了像俄罗斯东正教圣像或者佛兰德斯派肖像画那样一丝不苟的正面描绘。事实堆砌在照片之中。这既不是巴洛克也不是装饰派，而是一种纯粹的清教徒式态度：贫乏、去繁就简、冷静以及偶尔的默。埃文斯是一个背叛了自己阶级的人，他具有坦诚、执拗、孤独的态度，他最知道哪些需要被披露出来并予以涤荡，以及为什么这样做这是一种冷静、客观的观看。埃文斯是一个视觉医生，善于诊断而非专科治疗。不过他同时也是个家庭医生，温和而不动声色，在他面前，哪怕是老弱病残也都不再羞于揭露自己。
-
Her2020-12-27人物的照片和房屋的肖像都只有一种“表情”，那就是他们所经历的社会和时代所赋予的“表情”。那些面孔，即使是疲倦的、凶很的，或者心满意足的，都反映了过往偶发的情感。这些面孔被单列出来并得到了提炼。埃文斯作品的力量就在于，他如此细致地描绘环境对于常见事物的影响，以至于一张面孔、一幢房屋、一条街道就能具有无数倍的冲击力，迸发出成千上万的面孔、房屋和街道积聚而成的巨大力量。
-
Her2020-12-27然而，我们也总是拥有具备创造性思维和清晰视觉的摄影师，他们持续记录着自己所在的时代。阿无疑与普鲁斯特构成最好的互补；布雷迪与斯蒂芬・克莱恩也是如此。详尽的观察和开阔的视野是伟大摄影的唯一标签它们让大部分伟大的摄影作品（不管其创作于何时或出自何人之手）看起来都像是同一个人在同一时间创作的作品，或者甚至就像是照相机自己的创造。