从巴黎到比利牛斯

• 嘒彼小星

  2022-10-11
  他也拿不准自己有没有宗教感情，但精神方面的问题让他着迷。他认为，生活绝不仅仅只有物质主义，不仅仅包括鹅肝酱和产自罗曼尼-康帝酒庄的美酒。有时他感觉自己身在饮食娱乐的世界中不能自拔。"我知道为什么要来朝圣呢？”我一时语塞。除了艾莉森，没人问我到底为什么这么做，我最根本的动机是什么。他们要么不关心，要么不敢问，这倒也很好。大体上，人与人之间也不过是泛泛之交，大多数人都只想知道一些轻松的答案、冠冕堂皇的好话和上好餐馆的位置。-P45难以置信的是，屈尔河沿岸居然没有柏油路。周围的环境充满魔力。峭壁与露出地面的岩石穿过枝桠交叠的树荫，河水哗哗地从石头上方奔腾而过，绕过一块块巨石。我想象河中鳟鱼跳跃，便停下来注视一个漩涡，思绪却飞回加州的内华达山脉，想起在尤巴河垂钓的时光。河岸线上苔痕历历，头顶杨柳依依，甚至那些白杨和山毛榉树看起来也似曾相识，它们散发出令人陶醉的泥土芳香，勾起我无限的回忆，就仿佛我以前来过这里似的。我们的河畔小径弯曲如牧人的手杖，逐渐升高。透过枝叶间星星点点的间隙，可以窥见河流的片段，而望而不可即。而在河对岸的远处，一座屋顶像风帽的黑色教堂耸立在牧场之上。从那些点缀着孔洞的峭壁上方俯瞰下面一览无遗的风景，位于屈尔河畔的村子看起来就仿佛来自梦境。粉红色的磨坊守护着村子脚下的一道古桥。前方是一座座中世纪的高塔和庄园的围墙，表面屈尔河曾经是个具有重要战略意义的地方。-p50在一个因侵蚀形成的山谷底部，清澈的萨鲁瓦河流水潺潺。我们顺着一座人行木桥过河而去。两岸巨石嶙峋，苔藓遍布，树木茂密，嫩芽初绽。对于古代高卢人的祭司阶层德鲁伊派来说，这是一个完美的修行之所。……事实上，我宁愿住在一座改建后的谷仓里，开一辆锈迹斑斑的老铲车，也不愿拥有一座城堡和一辆劳斯莱斯。我从来都不喜欢拥有如此奢华的东西：对我而言，拥有肿胀双腿上那双靴子，还有我的毛线衫、雨衣和毯型披风，就足矣。-p7...
• 嘒彼小星

  2022-10-11
  “到了人生的某个阶段，你就会开始寻求答案，改变自己；过去我就那样，是个理性主义者，一个标准的巴黎世俗主义知识分子。厌恶宗教是件时髦的事情，而且我们有大量充分的理由这么做。我对灵性嗤之以鼻，更倾向于哲学和伦理学。有时你需要到处逛逛。这种漫游看似漫无目标，其实并非如此。没有什么会被浪费。没有什么是漫无目标的，也没有什么是无中生有的。我拿不准科学是否真的能够声称自己了解一切。科学知道自己有局限性。”在一条可爱的溪流南岸，我们又看到前几天就熟悉了的那种星星似的野花，遍布在嫩芽初绽的树苗、古老的橡树和长满苔藓的嶙峋巨石的周围。这里美不胜收，我对眼前的美景眨巴着眼睛，试图将他们摄入自己的脑海之中。-p106在整个法国及从前属于凯尔特人的其余地方，就有数百乃至数千名德鲁伊派的学徒。他们举行各种德鲁伊派的节日、德鲁伊派的夏令营、德鲁伊派合唱会，可能还有德鲁伊派的烧烤野餐。这种现象说明有人不顾一切地寻求与神或诸神的“灵性”交流，这源于一种为生命寻求解释、解决办法和理由的深切需要。或许那就是我们的共同之处，我们不同于其他动物的终极特征。我们必须找到一种解释，不管它多么的不完美或荒谬。-p108我们在一座被激流包围的小岛上找到一个梦幻般的野餐地点。这里长着如地毯般厚实的苔藓。高高的杉树疏密不一，上面挂着胡须似的地衣，让它们显得威严尊贵。周围的环境让我想起加州的小约塞米蒂公园，我曾经于1975年背包到那里旅行。-p125塞东湖地区以出产木材而闻名，它们曾经被扎成木筏，从这里漂向巴黎。据说这个地区也拥有很棒的牛肉和野生越橘---这种浆果生长在树林里，生长在伐木工人干完活儿后留下的残枝败叶中。那天晚上，我们在摇篮曲般的湍急流水声中入睡。-p135寂静的麻烦在于，它非常脆弱，一不小心就会被打破，而且会很快被人遗忘。它在城市无处容身。然而，寂静自有其声，那是一种浑圆、振荡的三维之声。我开始觉得，...
• 嘒彼小星

  2022-10-11
  眼下，燃烧的木头和着一座老爷钟的嘀嗒声和一位古典低吟歌手柔和的颤音噼啪作响。空气里有股橡木燃烧的气味及蜂蜡、焖菜和咖啡的香味。粗壮的柱子和横梁支撑起主教堂似的屋顶。阳光透过天窗洒进屋里，照亮了书桌、几把放着厚厚软垫的扶手椅及一张巨大的床。欧洲依旧是条条大路通向罗马，它们构成一个向“永恒之城”输送葡萄酒和血液的漏斗，那里有基督的血液，有奴隶和被俘虏勇士的血液。母牛和牛犊哞哞叫着，驴马嘶鸣，乳猪哼哼，绵羊和山羊也发出咩咩的叫声，争相吸引弗朗索瓦丝的注意。显然它们很喜欢自己的女主人。牧场上、院子里、畜栏内，似乎到处都是她的宠物，全都干干净净，身体健壮。对他们而言，这真的是美梦成真，有美如梦境的风景、富含花蜜的花朵、自然成熟的水果、一个菜园和洁净的空气。-p227
• 嘒彼小星

  2022-10-11
  我们越过一条小径---据说它标出了想象中比布拉克特的城墙南段，穿过一片杉树林，走下山坡，进入一片片牧场，在一条别针状的弯路上两度折回，向北通往一条狭窄的河谷。在这里，古老的高卢-罗马大道与一条清澈、悦耳的溪流平行。周围的环境如此迷人，让我们仿佛在铁器时代的幻梦中漂浮了大约4英里，到了宁静的贝弗雷上圣莱热边缘才回到现实。一只乳白色的牛犊站在那里望着我们，试图发出“哞哞”的叫声。我们给圆滚滚的蜗牛加上调料，是被放到腌渍卷心菜里烹制的。用牛肉、羔羊肉和猪肉慢慢炖熟的焖菜，尝起来很像我们在另一座罗马城市特拉斯堡附近吃过的阿尔萨斯炖肉锅。新鲜的山羊奶酪撒上切碎的细香葱，简直就像跟直接出自拉丁文作家科鲁迈拉的小册子似的，从古罗马时代以来，它至少给过去两千年的餐桌增光添彩。
• 嘒彼小星

  2022-10-11
  一座座葡萄园里，刚长出嫩芽的藤曼伸展到萨洛奈上空，僧侣之路便从它们中间穿过，化身为一条神奇的时光隧道。它穿过森林密布的小山，就跟我们在莫尔旺看到的小路一样，长着苔藓，弥漫着德鲁伊派的气氛。环绕小村西罗的山谷侧面有个牧场，上面长着一丛丛纷乱的毛莨和马利筋，雏菊就跟那些啃食它们的羔羊一样白。茂密的森林顺着山脊肩部延伸。一棵棵巨大的老树树龄长达数百年，树荫遮挡着一座臃肿的鼓状圆塔及其两侧经过加固的庄园。-p354一匹种马与我们对视，嘶叫、跳跃，没过多久便跳进我们的梦乡------我们没吃晚餐就上床睡觉了。第二天早晨，当我们醒来时，耳畔是嘀嗒的雨声和喜鹊的叫声。我们做的第一件事是每人喝了整整一大杯咖啡，又分别吃了两份早餐，然后出发前往修道院。-p360第二天早上，黎明随着绚丽的霞光降临。当我们在熹微的粉红色光线中走向那条高速公路时，我想起昨天的晚餐，赞叹不已又难以置信地摇摇头。马孔驿站或许只是一家简易地老式乡村酒店，但我们在这里吃的那顿饭却奢华丰盛，具有折中主义风格。我们在令人安慰并舒心地在音乐中举起餐叉，一位穿着典雅女装的女招待为我们服务。我们狼吞虎咽地吃掉六份小菜，而我们地腿还在桌下因为疲劳而抽搐，我们皱皱巴巴的衣服也跟这里时髦的环境很不相称。首先端上来的是用金枪鱼和茄子做的“白汁红肉”，然后是稍微被敲碎并烤成天妇罗风格的蜗牛，周围是少量当季的芜菁做的酱羹。仿佛知道我们要前往西班牙似的，他们接着捧出一只比利牛斯羔羊，里面填满菊芋，而最后一道菜是乳猪炖蘑菇---日本蘑菇，是用文火慢炖的，装在一只高高的玻璃樽里。在我们站起来爬到我们在楼上的房间之前，一份美味甘甜的预餐后甜点又被送上桌来，是用咸黄油和巧克力奶油做的，塞在一块雪茄形状的小甜饼里，放在一大团巧克力慕斯上。最后，免费奉送的草莓油酥千层糕又作为正式的餐后甜点越过餐室，向我们飘来，就跟音响系统中播放的那些婉转的仿凯尔特音...
• 嘒彼小星

  2022-09-30
  韦兹莱的主街铺着鹅卵石，又陡又滑，这里最迷人的招牌上画着一个熟悉的贝壳，属于一家可丽饼店。寒风将一阵融化的奶油、食糖、可丽饼和热咖啡的香味吹向我们，令人垂涎欲滴。我们像被蜜蜂蛰过的兔子，满怀希望和期待，蹦蹦跳跳地朝着西班牙进发。覆盖着苔藓的老葡萄树生长在绿草如茵的山坡上，看起来都是有机葡萄园，这是充满希望的好兆头。