恐惧景观

• 闻夕felicity

  2023-10-31
  人祭这一做法在墨西哥谷的阿兹特克文明中发展到顶峰。阿兹特克的都城特诺奇提特兰约有三十万人，每年都会有约一万五千人被用作人祭，其中绝大多数都为战俘。实际上，战争的一个主要目的就是确保有足够的牺牲品。这是一个富有活力的民族，一开始默默无闻，却在不到二百年间就建起了高度发达的城市文明与帝国。不过，在他们眼里，他们所生活的这个世界很不安全。阿兹特克人相信，在他们自己之前存在过其他时代，每个时代都在灭绝人类的大灾难中结束。甚至在他们的全盛时期，他们也明白那是建立在另一个已经灭绝的高度发达的托尔特克(Toltec)文明的废墟之上的。就连自然界最可预测的节奏也无法缓和阿兹特克人的忧虑。太阳每天都会升起，但若没有人血作为食物，它还会在第二天升起吗？人的首要责任就是滋养“我们的大地母亲和太阳父亲”。逃避这一责任，既背叛了神，也背叛了人类。男人被带到金字塔顶部，被杀死以供奉太阳。女人被献给土地女神：她们装作不知道自己的命运，跳着欢快的舞蹈，直到被人砍下脑袋。孩子则被淹死来祭献雨神特拉洛克(Tlaloc)。古代的国家和帝国，像中国和阿兹特克，拥有建造纪念碑与城市的知识和组织，却仍对自然无能为力，听任自然摆布。华丽的人工制品并不能使人们相信他们生活的世界是可以预测的。星星，就像建造起来与天体坐标相一致的纪念碑一样，看上去永恒不变。然而，人们实在是太了解事情的真相了，一旦生计出现问题，这些永久存在的保证极少会有（甚至没有）一点意义。天地自然的行为是任性的。没人能准确预知天气情况，预言来年人们会丰收还是挨饿。在这种情况下，所谓安定不过是一种幻影，只有混乱才是永恒的存在。可以毫不贸然地说，除了少数精英上层阶级，前现代社会中几乎每个成年人都知道，饥饿的威胁和真实发生是常有之事。农作物干旱枯萎、被洪水淹没、被害虫蚕食的情况时有发生。面对这种情况，比较开明的统治者往往会提前建造粮仓，以免发生大灾荒，减轻...
• 闻夕felicity

  2023-10-31
  在远古人的心灵中，一个主要恐惧就是担心宇宙自身可能会突然崩塌。如果不用仪式和祭祀（包括人牲）来维持，就连自然的大循环周期也可能会失序。公元前一千年的巴比伦，每年春天都有十一天时间，所有人的心思都会被新年典礼吸引。美索不达米亚人经常怀疑宇宙可能陷入混乱，而国家命运依赖于神的判决，举行典礼的用意就在于打消他们的这些担心。若是没有这一精心而为、有着神奇用处的仪式，也就没有什么别的东西能够解决这一无法避免的信仰危机，消除所有人内心深藏的严重的不确定感。在节日典礼中的某个时刻，祭师会割下一只公羊的头，把公羊的血洒在神庙的墙上，然后把公羊的头和身子抛入河中。是否曾经有一个人——可能就是国王自身——作为替罪羊承担了过去一年的过失呢？巴比伦历史学家贝罗索斯(Berossus)写于公元前3世纪的著作表明，远古时代存在皇家祭祀典礼的可能性。现存的文献确实记载了国王被当众羞辱：他被扇耳光直到泪流满面。古代中国人，尤其是商朝时的人（前1500—前1030年）相信，想要提高土地生产力，必须进行人祭。德国汉学家艾伯华(Wolfram Eberhard)写道：“人们会有这样一种印象，许多［商朝］战争的目的并不是为了征服，而是想要获取俘虏。”这些俘虏会被杀掉祭神。用人牲来维持生产力这一习俗，远远超出高级仪式本身。在一些地区，人们会埋伏在水源旁，等候来自其他村庄的旅客，将他们用于祭祀。受害者的部分肉会被分给附近田地的主人，由他们埋葬。尽管到了孔子生活的时代（公元前6世纪），所有为仪式而进行的谋杀（人祭）已被禁止，但在中原地区，直到11世纪仍有关于这一做法的记载。中国南方有名的龙舟节，每年春天都会举行，历史上一度也曾用人祭来祈求丰收。在西周（前1046—前771年）的封建朝廷，每到新年都会有除邪之舞，以都城四门的人祭为结束。甚至在孔子所在的那个年代，当时的人们仍然认为，在举行新统治者的开国典礼上，为了...
• 闻夕felicity

  2023-10-31
  孩子有时极不情愿在某些地方玩耍；其实他们真正害怕的并不是那些地方，而是那里的人。几乎随处都有恶魔暗中潜伏。孩子眼里的人类本性可能是非常霍布斯主义的（即认为人是世界上最坏的生物）。问一个美国小孩为什么会有规则和法律，他可能会说：“这样人们才不会相互杀害和抢夺。”电视上的暴力画面无疑增加了孩子对世界的怀疑，但是即便是根据自己的经验，孩子们都知道他们会受到大孩子的欺负或羞辱。有研究者对七到十一岁的美国孩子进行了一项全国调查，结果显示，在两千二百五十八名年轻人中，四分之一害怕在户外活动，三分之二害怕有人突然闯入家中伤害他们。关于学校，三分之二的孩子有考试焦虑症，三分之二的孩子会因犯错而感到羞耻。这次调查得到的一个没有预期到的结果是，超过半数孩子承认害怕教室混乱无序：他们反对其同伴扰乱秩序。如果学校管理较严但很有秩序，可能并不会让人感到如此害怕；不过，在现代公立学校，往往是持续不断的混乱威胁与严格管理兼具。小孩子的世界是事实和幻想相互交织的脆弱结合体。七八岁前，他们经常分不清梦（包括白日梦）与外在事件有何不同。对孩子来说，噩梦既可能出现在人的脑子里，也可能出现在卧室里。
• 男男德德

  2021-05-17
  村民为什么会生活在这种幽灵出没/鬼附身的世界里呢？没错，门德人确实需要面对许多真正的危险，包括毒蛇和野猪。可是，塔隆根人生活在对他们有利的环境中，又有什么可怕的呢？疾病、意外和天折确实会发生，但这些让人悲伤的事情是所有终有一死的人都无从逃脱的命运，单是这些因素本身并无法解释邪恶神灵/幽灵的广泛存在。作为一个具有普遍性的答案，我们只能这样说：世界各地的村民，都从原初的荒野中创造出一种人格化景观，深知他们只有付出辛劳的汗水并时时保持警觉，オ能将他们的世界维持下去。尽管表面上看起来非常平和，实际上村庄生活可能充满了不确定性和压力，并很可能会为一种违背自然的感觉所加剧。在这种情况下，人类的想象力很快就为恶灵的出没提供了空间。
• 男男德德

  2021-05-17
  当今西方社会的人们感到紧张和苦恼的原因之一，就是对时间的敏感意识。我们所的梦里更常发生的都是被时间而不是空间在追赶：人们经常梦到错过轮船或火车，在惊恐中醒来。西方人是在一定要实现个人目标的负担和挑战下长大的，这一目标建立在下面这一时间观念上：时间像一只利箭，朝着剩下不多快要到期的日子飞奔而去。
• 男男德德

  2021-05-17
  哪些社会生活在无忧无虑与和谐中？想要回答这个间题，不仅要看现有的人类学能够提供什么样的资料，还要看怎样去选取资料，怎样去解释所选的资料。每个人自身的价值观和隐含不露的意识形态烙印，都会影响其作出客观判断。比如说，18世纪的欧洲学者，因为厌恶其所在的腐败专制，对南太平洋群岛上的伊甸园和乌托邦生活充满了向往之情；19世纪的欧洲学者，因对伴随工业革命而来的恐怖很是不满，又对传统乡村生活充满了向往之情；20世纪的学者们不光批评科技社会，连原始狩猎采集社会也给批得体无完肤，认为后者的日子过得非常苦可谓是朝生暮死。西方知识分子比较向往的是新石器时代村庄，认为那是一个改革时代，那里的公有生活最为完美，人们拥有的技术既能改变环境又不会破坏环境。近些年来则又出现一种新的趋势，就是贬低/看不起乡村生活，因为它有浓厚的迷信色彩、强烈的地城主义、令人不快的派别（帮派）活动和野蛮的猎巫运动，反过来又将简单的狩猎采集生活等同于接近伊甸园生活状态。
• 男男德德

  2021-05-17
  为什么大人会用粗暴和残酷的方法来对待孩子们呢？原因显然很复杂。首先是父母的敌意。从比较极端的地步来说，父母对孩子的敌意，似乎是他们自己对自己父母不满的一种代替品，而这样一来，父母对孩子的虐待也就得以代代相沿。其次，更常见的情况则是孩子经常制造混乱，父母不堪其扰，遂觉得孩子是对其安定生活的一种威胁。与此相关的看法认为，孩子跟动物没什么两样，好玩是好玩但其身上的野性一定要去除，有时还必须采取粗暴的教育方法，让孩子学会服从，以便其在进入成人社会后能够获得别人的尊重。最后一点是，许多成人自身也都生活在恐惧中，对于编出来吓唬孩子们的那些鬼怪巫婆，他们自己心里多多少少也会相信一些，觉得自然环境与人文世界中都存有很多敌意，并认为恐惧教育可以让孩子服从大人适应现实日后过上一种更好的生活。
• Freesia

  2015-11-19
  对于精神分裂症儿童来说，空间和视觉形式经常同样是变幻无常，让人难以捉摸的。他们无法理解最常见的视觉线索。虽则眼睛作为我们的远距离传感器能为我们打开/展现世界并有效地构建空间，但是精神分裂症孩子看上去则怀疑这一功能。他们不大愿意使用视觉和形象思维，而是更喜欢触觉、嗅觉和味觉这些感觉器官所带来的安全性。
• 飘猪

  2013-02-18
  [人们]大声哀哭期望死者死而复生的感情是真诚的，幸存者渴望死者能完整的复生；但是伴随这一盼望出现的也有一种恐惧：害怕死者真的回来，不是作为平日常见的、有形的、有益的同伴出现，而是作为一个无形的、看不见的、疏远的、不友好的魂灵出现，周身围绕着一种由未知和看不到的东西所赋予的恐惧气氛。
• 蔴石。

  2013-02-03
  人类雄心勃勃地想要通过建立城市来确立自然秩序和人文秩序，但不晕过去还是现在，这一尝试都只能说获得了部分成功。人口聚集既能获取伟大成就，也为暴力和混乱提供了可趁之机。
• 万卷书

  2016-01-22
  每所住宅都是一个小城堡，建造来保护它的居住者对抗混乱；它是人类脆弱性的一个持久的提示。……一般来说，地球上每个人造的边界，像树篱、城墙或电网，都是一种尝试，想要将敌对力量阻拦在外。边界之所以无处不在，就是因为威胁无处不在……
• Freesia

  2015-11-19
  恐惧的范围和张力都已经改变。1661年的一名巴黎人感到害怕，是因为他看到乞丐围攻城门。今天，一位巴黎人可能相当焦虑，则是因为他在内心深处看到，西方国家的城门将会在未来某一时刻被恼怒和饥饿的第三世界国家所围攻。
• Freesia

  2015-11-19
  女人认为，如果她们对某个人不好，他/她的灵魂就会转回自己孩子身上。胎儿被认为是矛盾的，甚至带有敌意和戒心。
• Freesia

  2015-11-19
  什么是恐惧的景观？它们是混乱的、自然的和人为的力量近乎无限的展示。混乱的力量无所不在，人们想要控制它们的行为也是无所不在。某种意义上可以说，每个人类构造物，不论是精神的还是物质的，都是恐惧景观的一部分，因为它的存在包含整个混沌。因而儿童的童话及成人的传奇、宇宙迷思，以及哲学体系，都是人类的心智构造的庇护所，人类可以在那里面栖息，至少可以暂时避开经验和怀疑的氛围。与此类似，物质风景，像房子、田野和城市也都包含混乱，每一所住宅都是一个小城堡，建造来保护它的居住者对抗混乱；它是人类脆弱性的一个持久的提示。每片开垦耕耘的田地都是从自然那里夺取来的（自然被侵犯和毁坏），是人类不间断的努力所致。一般来说，地球上每个人造的边界，像树篱、城墙或电网，都是一种尝试，想要将敌对力量阻拦在外。边界之所以无处不在，就是因为威胁无所不在：邻居家的恶狗、穿着泥泞不堪鞋子的儿童、陌生人、疯子、外国军队、疾病、野狼、暴风雨等，多不胜数。
• 蔴石。

  2013-02-03
  对背叛的恐惧和对被围困恶人的恐惧，要圆圆超出这一类的历史经验。这完全可能是因为我们内心深处都有一种内我毁灭的倾向，努力生活成长的渴望会周期性地被对死亡的渴望所侵蚀。更加可以肯定的是，背叛的想法是在幼儿期学到的一个不可磨灭的教训。……许多人生活在一起并相互合作，就会成功地征服自然，但是随着人们在一个地方聚集地越来越多，在其内部失序和暴力的可能性也在不断增多。城墙可以抵御外敌，但也会把群体和个人置于来自内部的暴力叛乱之中。人类集体力量一旦控制了自然，也可能会调过头来对抗社会的边缘分子和不稳定分子，创造出一种惩罚景观，或是创造出一种更加微妙而巨大的官僚控制系统，在被征服前它会像自然自身一样强有力、武断和难以接近。
• 蔴石。

  2013-02-03
  对乡村的开发过程一直“融化在风景中”。正是在城市中，才出现了引人注意的法庭、金融市场、政治权力和炫耀式财富。城市在许多方面都可算是人类迄今为止所取得的最高成就，同时也是人类贪欲和罪恶的一个里程碑。
• Freesia

  2015-11-19
  将自然人格化是人身上一种根深蒂固的习性，它源于人类早期首要而深切的需要。
• 全都是风

  2024-06-09
  婚姻本身是神圣而永久的，但是永久性是什么意思呢？在18世纪的法国，一对农民夫妇若是在二十七八岁结婚，他们可以合理地期望一起生活五到十年，然后死亡就会带走其中一位。鳏夫很快会再婚，寡妇则较少再嫁。死亡发生得如此频繁，以至于根本没什么离婚的情况。
• Freesia

  2015-11-19
  一个实验，用玻璃遮盖一个“悬崖”：岁数越小的婴儿越是相信他们的触觉，他们轻拍并舔舔玻璃板后，丝毫不考虑视觉证据，就开始在“峭壁”边缘爬行；岁数大的婴儿由于已经开始更多地生活在视觉世界中，看上去像是认为，“如果看上去有危险那就是有危险，不管我的手告诉我的是什么。”