爱伦·坡传
最新书摘：
-
麒麟2024-02-01爱伦·坡用它来检测新的文学公式。《厄舍古屋的倒塌》重新结合了来自哥特故事和神奇故事的元素（这与他早期写的《门则根斯坦》非常相似）、来自《启示录》的预示灾祸的语言，以及来自炼金术的意象：人们认为，在结尾时升起的红色月亮指的是“红色国王”，它标志着炼金术士们“伟大工作”的成就[4，有些人则把它解释为从肉体的监牢里获得了神秘的解放的灵魂。在这种令人兴奋的“混合物”中，他另外加上了瘴气、大气和实验科学的能量。哥特式庄园的“祖先组合”（5]现在用一个“伏打电堆”（即电池）再次充电。这座房子的周围，曾经满是生机，但现在毒气弥漫，而它在此刻苏醒。这个故事自带强大的艺术魅力，书中不乏绘画、建筑学、音乐和诗歌等领域的知识。这让后人
-
麒麟2024-02-01刚好在爱伦·坡到达费城之后不久，1838年12月底，来自爱丁堡的超级科学明星乔治·库姆突然降临费城，要在皮尔的费城博物馆（hi Museum）向数以百计的付费观众发表演讲。w他要讲的是在他的畅销书《人的构造》中系统阐述过的颅相学。他是一位异常自信的长老会成员，是弗朗茨·高尔和约翰·施普尔茨海姆（JohannSpurzheim）的学生，也是在英语世界推广有关头部凹凸知识的重要学者。他认为，通过分析一个人与其他人的性格的不同，再培养积极的情感，这个人可以发展大脑器官，变得更具美德、理性与智慧。他的演讲带来了一个自我改进的信息，让壮志满怀的费城听众听得如痴如醉。在费城，库姆抱怨美国人用跺脚表示喝彩的习惯[4：在他头顶的礼堂上，一伙数目远远超过他的听众人数的人群跺着脚，表达他们对非裔美国作曲家弗兰克·约翰逊（Frank Johnson）及其乐队表演的赞赏。另一个让他失望的是，他从纽约寄出的那些头部与颜骨的标本迟迟未到。他只好凑合着使用他的费城同事们的标本，包括颅骨研究者塞婴尔·莫顿借给他的几副颅骨，尼古拉斯·比德尔借给他的一套在弗朗茨·高尔于1802年巡回演讲时购买的颅相学头部。专的有关他
-
麒麟2024-02-01爱伦·坡夸张的回应以及他通过情感进行“讹诈”的尝试，或许是受了他当时正在撰写的一部有关爱情、背叛和谋杀的悲剧《波利提安》（Politian）的影响。这部作品的标题来自文艺复兴时期的学者、诗人波利齐亚诺（Poliziano），l以当时轰动了肯塔基州的一桩丑闻为背景。书中的第一篇连载内容发表在《南方文学信使》上，结果受到了极为强烈的批评，让他不得不放弃，但他后来还是重新将类似的场景放到了他之后所写的瘟疫小说《红死魔的假面具》中。他偶尔会在早晨按照当地的习惯，饮用冰镇的薄荷甜白兰地一但他的酒量不好只需喝一点点，他就会变得醉醺醺，性情也会反复无常起来。[28]怀特办公室里一位年轻的印刷工人说：“清醒的时候，爱伦·坡先生是一位和蔼的绅士。他总是和善、有礼貌，在这样的时候人人都喜欢他。但当他喝了酒，他差不多就是我见到过最不讲道理的人之一。”[”]从不饮酒的怀特发现，“很遗感，爱伦·坡相当沉迷于饮酒”。[3011835年9月，爱伦·坡做了一些让人讨厌的事情，怀特决定让他离开。址且成艮
-
麒麟2024-02-01爱伦·坡则努力寻求着教师和助理编辑的职位。[24]一位西点军校的毕业生曾看到他在一个砖窑里制砖。[25]1831年6月，费城《星期六信使报》（Saturday Courier）公布了一次短篇小说竞赛的结果，他赢得了00美元的大奖，这让他大受鼓舞，从此他也开始创作短篇小说了。《巴尔的摩星期六游客报》（Baltimore Saturday Visiter）的记者兰伯特·威尔默（Lambert Wilmer）是爱伦·坡的朋友，他认为爱伦·坡似乎是“世界上最努力工作的人之一”，他说：“我随时都会去看他，总是能看到他在工作。”26
-
麒麟2024-02-01肤浅地说，这是正确的观点：从离开西点军校起，爱伦·坡便正式开始以作家和编辑（而不是作为陆军工程兵团的成员）的身份谋生了。即便没有家庭的支持，也没有如同亚历山大·达拉斯·贝奇这样牢不可破的社会地位，爱伦·坡在西点军校依然是出类拔萃的。在一个造就了他的国家中最为训练有素的数学家和工程师的学校里，尽管面临着希望全部粉碎的境地，他仍然在第一个学期结束时取得了接近班级榜首的成绩。
-
麒麟2024-02-01创作一首诗与建一座桥梁不同。然而，诗人（或者虚构作品作家）与陆军工程师（或者科学家）在美国都属于新颖的职业。在爱伦·坡这一代人之前，小说和诗歌作家必须生于富人之家，或能得到贵族赞助者的支持，否则他们只能把艺术作为自己的副业来追求。在与爱伦·坡同时代的重要作家中，没有一个人能仅凭写作谋生：纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）在波士顿海关（Boston Custom House）工作，亨利·华兹华斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）是律师兼教授，詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）则成了外交官。类似地，大部分从事科学研究的人仍然只能利用业余时间，其中许多人将医生作为正式职业，因为只有少数大学开设了自然哲学课程。要求从业者必须受过正规科学训练的机构极少，而陆军工程兵团恰恰是其中之
-
麒麟2024-02-011809年，杰斐逊退休回到他位于蒙蒂塞洛的种植园，开始专注于改善美国的学校状况。[14）在他的计划中，公众教育的最高学府是位于夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学，1826年时爱伦·坡就在那里读书。弗吉尼亚大学本身是一个大胆的实验：它是一所面向全美国的大学，有现代化的课程设置，不受神学监督。在杰斐逊为弗吉尼亚州制订的计划中，小学将为教授导航、测绘、语言和“数字运算的高级分支”[15]的学院输送学生。在这一“教学阶梯”的最顶层就是大学。在写麻撒・奇（Nathaniel Bowditch）担任教授职位时，杰斐逊解释了他的设计：一个由建筑群组成的“学术村”[6]，每个建筑各有风格，通过一个开放的四边形，组成了一个“独立、好客、得体、友善”的微型社会。按照建筑师本杰明·拉特罗布（Benjamin Latrobe）的建议，杰斐逊把一座图书馆设置在中央一这座微型万神殿与他那就坐落在附近的庄园豪宅蒙蒂塞洛的形状相互映照。尽管圆形大厅的红砖与白色木质框架依然反映出殖民地时期的风格，但杰斐逊和拉特罗布对经典理性主义的倾情投入可以透过它的立柱、圆顶，甚至各部分的比例清晰可见。
-
麒麟2024-02-011812年之后，公众教学和实验演示越来越多。讲师们在各个城镇之间旅行，他们热烈地向大众普及学习科学的乐趣，如搜集植物、岩石、化石并给它们分类，观察在美国生长的鸟类和其他动物，研究土壤和石头形成的过程等。有些人带着重物与滑轮相连的机械来演示牛顿运动定律，用旋转的玻璃圆盘产生静电来电击观众；有些人展示能产生恶臭或者芬芳气味、产生闪光和爆炸的化学实验，还有诸如魔灯一类的光学仪器，其中有使用蜡烛或者煤油灯投射的彩色幻灯片；有些人演示新发明，包括自动装置、精制的音乐盒子和万花筒。「万花筒由爱丁堡光学仪器商戴维·布鲁斯特（David Brewster）于l8l6年发明，它能让人的眼睛欣赏到由玻璃镜子反射的对称的奇幻图案。
-
麒麟2024-02-01英国的杂志极大地满足了少年爱伦·坡对历史、游记、科学、诗歌和文化名人的痴迷。他常常阅读那些在约翰·爱伦的店铺中出售的出版物，包括《观察家》（The Spectator入《爱丁堡评论》（The EdinburghRaia）以及让他印象最为深刻的《布莱克伍德杂志》（一份爱丁堡出版物，其中有许多“生动的第一人称轰动故事”、文学趣谈、科学发现和哲学辩论）。在这份杂志中，塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel TaylorColeridge）、・（Thomas Carlyle）、斯・德・昆西（Thomas De Quincey）和其他散文家向读者介绍了德国的理想主义者[2—（Immanuel Kant）翰・特・希特JohannGottliebFichte）、弗里德里希·谢林（Friedrich Schelling）和施菜[（August Schlegel）和・施菜格尔（Friedrich Schlegel）]，以及浪漫诗歌。诗歌一多么美好啊！以一个与这个世界同样生动而真实的个人世界为中心；发现那些形象与声音，它们可以将其他人带入那个更完美、更隐秘的空间，并把经历转变之后的他们带回他们的世界。当爱伦·坡在里士满附近的乡间漫步时，有一片孤零零的池塘让他念念不忘：它让“孤寂的自己感到非常可爱”，那是“一座荒凉的湖泊，周围环绕着黑色的岩石”；它让他感到颤抖，“但那不是恐惧”而是令人战栗的欣喜，和莫名的情感，在焦黑的心灵中奔涌而起。
-
麒麟2024-02-01导致这种摩擦的原因之一是约翰·爱伦对爱伦·坡生母的轻慢态度：他认为罗莎莉是一次婚外情的结晶。尽管这种指责可能是真的，但它大大激怒了爱伦·坡。一个公开的秘密是，约翰·爱伦不仅为他的一个私生子付钱去读书，而且还有另外一对婚外恋双生子。因此，约输·爱伦的说教既伤人又虚伪，他的风流韵事更是对爱伦·坡的养母弗朗西丝造成了严重的伤害。那年夏天，爱伦·坡与哥哥亨利曾短暂团聚。亨利在乘坐美国海军的“马其顿人”（Macedonian）号战舰出海时途经里士满。该舰将驶向南美洲，亨利将继续旅行，前往希腊和俄国。后来，爱伦·坡用亨利的探险之旅来让自已的传记变得更加引人注目。
-
麒麟2024-02-01他以种类多得惊人的风格、题材和语气创作，描绘了壮丽的风景、迷幻的内心世界和令人极为不安的人物，向后来的作家们演示了短篇小说可能意味着的一切：心理与美学实验、哲学研究、恐惧与美好的狂野之旅。爱伦·坡为备受折磨的人、遭受诅咒的人、惨遭放逐的人和性格古怪的人仗义执言，即使在他严谨而又清晰地解释艺术的普遍原则的时候也同样如此。刻，・波德（CharlesBaudelaire）、费・陀基（Fyodor Dostoevsky）、儒勒・凡尔纳（Jules Verne）、H。P。洛夫克拉夫特（H。P。Lovecraft）、阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）、弗拉基米尔·纳博科夫（VladimirNabokov）・（ Patricia Highsmith）和・路易・（Jorge Luis Borges）等。们紧伦，走出了一条现代文学的道路。爱伦·坡至今仍是在任何语言中都具有最广泛读者的虚构类作品作家之一。他的作品中具有疯狂怪诞的对比，因此，
-
麒麟2024-02-01一。[探素者、园艺师、解剖学家和地质学家们采集各种活物和石头并加以分类，化学家们则忙于检测自然的基本组成单元。在伦敦的皇家科学研究所（Royal Institution）里，汉弗里·戴维（Humphry Davy）和迈克尔·法拉第（Michael Faraday）通过独特的爆炸性演示，展示着各种化学反应、电现象和磁现象等。当时伦敦是走在现代化最前列的城市之一，可以说，它拥有当时最先进繁荣的艺术和科学、非凡的制造技艺和强大的海军。
-
麒麟2024-02-01爱伦·坡的活动范围通常在爱伦夫妇用来招待朋友和家人的客厅和仆人的住所之间。在里士满，三分之一以上的人口是奴隶。[41种族融合在此以无数种方式出现，爱伦·坡的早期童年中很大一部分时间都由黑人仆人照顾，其中包括约翰·爱伦的管家一一达布尼·丹德里奇（Dabney Dandridge）。[1s]照顾他的人经常给他讲故事。非洲传说[6]一它们代代相传，经过中间叙说者的修改和重新创作，经常描述通过巫术和危险的强迫意念附身的灵魂、死者的尸体恢复生命、邪恶的精灵怎样折磨活人等。爱伦·坡后来那些有关鬼魂出没、墓葬和僵尸一样的亡灵故事及诗歌也将这些非洲和克里奥尔人（Creoles）的主题传递给了读者。
-
麒麟2024-02-01这种“爱伦·坡效应”应该在感叹号后面加上问号一一个惊人的、高强度的影响，让读者在一连串的原因之后认真思索。这些都指向一个迷人但难以捉摸的起源一爱伦·坡本人。他的幻想小说、侦探小说和非虚构写作，都戏剧化地表现了探究的行为，以及产生探究行为的人们的斗争、恐惧、希望和幻想。他发明的“新效果”和对隐藏原因的寻找，将他置身于19世纪上半叶美国科学大旋涡的中心。爱伦·坡和他的同代人的感官遭受了新科技效应的冲击：电磁信号、灿烂的灯光演出、喧嚣的城市街道、令人迷幻的表演、机器印刷的文字。他们也面对着那些分析世界、治疗疾病、为政治决定辩护、组织构建社会和塑造心灵的新方法和新理论。科学在今天的形象是实验室、显微镜和白大褂：一项规范的、统一的事业，由政府大量投资，被认为是获得有关世界可靠知识的最佳途径，而且，对某些人来说，这也是唯一的途径。然而，当爱伦·坡于19世纪30年代开始他的职业生涯时，科学的这种形象充其量不过是一个遥远的梦
-
麒麟2024-02-01爱伦·坡走到讲台前。他身穿简单优雅的黑色西服套装，领子和领带一尘不染（尽管或许略微有一点儿磨损），他面前放置着一叠手稿，由他小巧工整的笔迹书写而成。只有不畏风雨的60多人前来见证了这一事件，他们是一群“精选的、对他极为信服的听众”。15]毫不气馁的爱伦·坡破解着宇宙的奥秘。一位听众评论道：“我从未见过任何能恰如其分地展现爱伦·坡那苍白、优雅、睿智的脸庞和迷人双眼的肖像。他的演讲是一支极为精彩的狂想曲。他看上去深受启发，他的启发简直让为数不多的听众感到痛苦。”[16]爱伦·坡的演讲以一个新的创世故事为核心，其特点是奇异而且充满诗意的对称性：一个关于恒星形成的理论，将星云假说扩展到了整个宇宙。在他的叙述中，一切事物都始于一个单一的、统一的粒子，它向外爆炸，达到了“恒星宇宙”（“the Universe of Stars”）[17]的极限，聚集为星云。这些星云接着向内部凝聚，形成了恒星和行星。但向内部的引力受到一个与其竞争的排斥力的对抗，爱伦·坡称这个排斥力为电力，它是引起一切活力、意识和思维现象的原因。[18]“亘古以来，这两大力量一直斗争不止，产生了充斥于地球和其他行星上的种种存在。最终，引力将占据上风，而一切物质将以‘百万倍于电的速度’[9]，向其内部冲去，重新成为初始球体的原始统一[20。”位来自《纽约清晨快报》（New York Morning Express）的记者将这次演讲描述为他有史以来听到过的“准备得最为精心、最为深刻”[21]的演讲，“听众对演讲报以热烈的掌声，他们始终如同着了魔一般专注地倾听着他的话语。”爱伦·坡将《尤里卡》视为他的写作、他的梦想和不走运的生命的巅峰。他告诉他的朋友们，它的宿命是“让物理与元物理科学的世界爆发革命”，这是他“冷静思考后想要表达的”。【22]演讲稿发表后，他在给自己的姑妈兼岳母的信...