生活在树上：卡尔维诺传

• 鱼水辰

  2024-01-02
  阿尔贝托·西尼加利亚让他“为2000年说三个关键词，三个法宝”，他回答说：啊！背诵诗歌，很多诗歌，不论你是儿童，还是青少年，还是老人。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，那么它们将伴随他一生。记忆的发展是非常重要的。其次，专注于困难的、需要发挥到极致的事情，需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上，要专注于精确。第三，要知道我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不是说我们要放弃一切，相反，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣，但同时要知道我们现在所拥有的一切随时可能烟消云散。（1981c）
• 鱼水辰

  2023-12-19
  这个语言问题已经成为我们这个时代精神的基本要素。因此，意大利文学是伟大的现代文学的重要组成部分，它值得我们阅读和翻译。因为意大利作家与大家印象中的不一样，他们从来不会欣喜若狂，充满快乐。在大多数情况下，他们总是带着一种忧郁的气质，但又具有一种讽刺的精神。只能这么说：面对我们这个时代的萧条与罪恶，面对我们这个时代人性的普遍状况，意大利作家用讽刺来捍卫自己，在世界的舞台上上演一部部讽刺怪诞剧。也有一些看似活力四射的作家，但这种活力实则是一种深深的悲伤，有着阴暗的基调，笼罩着死亡的气息。这就是为什么，无论翻译意大利语作品有多艰难，都值得去做。因为我们要在无尽的绝望中尽最大可能快乐地活着。如果世界变得越来越荒谬，那么我们唯一能做的，就是赋予它一种风格。（1982a）
• 鱼水辰

  2023-12-18
  《分成两半的子爵》中存在着分裂，也许我的所有作品中都存在分裂。分裂的意识引起和谐的欲望。但是偶然事物中的每个和谐的幻想都具有欺骗性，因此需要在另外的层面上去寻找。所以……
• 鱼水辰

  2023-12-18
  我也是从抵抗运动的文学中起步的作家之一。我不愿意放弃的是抵抗运动文学作品中史诗般的冒险，不愿意放弃身体与精神的双重能量。因为当代生活的图景无法满足我的这种需求，所以我自然而然地将写作转向了超越我们的时代，也超越社会现实的奇幻冒险风格中。一生都待在树上的一个十八世纪的男爵，一个被炮弹炸成两半依旧存活的战士，一个实际不存在，只有一副空盔甲的中世纪骑士。从我的整篇讲话中，想必你们已经明白，我喜欢行动甚于静止，意愿甚于顺从，例外甚于惯例。
• 鱼水辰

  2023-12-18
  只要家人在一起能够快乐，一个家庭就能运转。无须每天或每星期都这样，只要隔段时间能在一起十五分钟，甚至十分钟就足够了。一个人需要知道如何限制自己的期望，需要知道孩子来到世上是因为我们的自私，因为看到他们的成长能给我们带来快乐，我们希望他们健康快乐。无须每天都快乐，要不就成了动物，但要有快乐的潜在能力，生活顺利而不会事事惨败的潜在能力。然后，其他的，没什么了：没有什么教育方法；我没有什么可教的；我只是想教大家如何去反抗当前由环境强加的所有教育方法，这些方法都可以被定义为虛假且愚蠢。（1980a）
• 鱼水辰

  2023-12-12
  人类不能脱离自然，人类是动物中进化的最高级的动物，我完全赞同这一观点。在我看来，这种观念并不会贬低人类，而是赋予他更多地责任，使他具有较高的道德素养，不专横跋扈，从而阻止很多错误的发生。
• 王小刀

  2023-11-16
  因此，伊塔洛成长于一个充满异国情调、博闻广识的家庭，成长于一个依然保留着“美好年代”的世界主义的边陲城市，当时封闭的民族主义也初见端倪。他的父亲言语奔放，各国语颜和地方方言交替使用，他的母亲则严格要求正确使用意大利语；父母在学术上都十分严谨，要求物种术语和分类绝对精确，这些都给这位未来的作家打上了神经质般的烙印，使得他在口语表达中不善言辞，在书面语中则狂热追求语颜的精准与流畅。
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  在一场面对学生的讲座中，卡尔维诺从个人原因和谦逊的公共服务使命的角度出发，十分清晰地解释了他工作的意义：我写作是因为我没有经商的天赋，我不擅长体育运动，我不擅长很多其他事情；用一句（萨特的）名言来说，我就是“家族里的白痴”……通常，写作的人是这样一个人，在他想做的很多事情之中，他把坐在书桌前并将头脑中所想之物付诸笔端视为一种实现自我和沟通的方式。可以说，我写作就是为了沟通，因为写作是一种方式，通过这种方式我可以传达一些东西，一些从我身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西。文学先行于我，而我赋予它很多个人的东西，赋予它通过人类传递并再次流传的经验。这就是我为什么写作：使我成为某事某物的工具。当然这一工具肯定比我强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式，让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  作为父亲，我尽量顺其自然；我不会试图弱化无聊且专制的父亲形象，我做自然的我自己；如果我能表现出一个更好的形象，那更好。只要家人在一起能够快乐，一个家庭就能运转。无须每天或每星期都这样，只要隔段时间能在一起十五分钟，甚至十分钟就足够了。一个人需要知道如何限制自己的期望，需要知道孩子来到世上是因为我们的自私，因为看到他们的成长能给我们带来快乐，我们希望他们健康快乐。无须每天都快乐，要不就成了动物，但要有快乐的潜在能力，生活顺利而不会事事惨败的潜在能力。然后，其他的，没什么了：没有什么教育方法；我没有什么可教的；我只是想教大家如何去反抗当前由环境强加的所有教育方法，这些方法都可以被定义为虚假且愚蠢。
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  战后意大利文学大爆炸，它在成为一种艺术行为之前，是一种生理的、存在的、集体的行为。我们经历了战争，我们年轻人——刚刚来得及赶上成为游击队员——未曾感到自己被制服、被打败、“被毁掉”，反而感到自己是胜利者，是某些东西的专有保管者。但乐观主义或欣喜之举难觅其踪，恰恰相反，我们感到我们是生活悲剧的保管者，这是普遍存在的一种苦恼，甚至是我们的绝望能力，但是我们强调高傲的快乐。
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  都灵具备吸引我的某些优点，这些优点与我的乡亲的优点以及我的偏好相差无几：不做虚无缥缈的罗曼蒂克，全心投入自己的工作，天性害羞，积极参与广阔世界，不会闭关自守，略带嘲讽的生活情趣，通透且理性的智慧。因此，吸引我的是都灵的道德形象和公民形象，而非文学形象。
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  正是由于这种不均衡才产生了诗意的张力。诗歌向来是这样的：让大海从一个漏斗中通过；专注于极少量的表达方式，并尝试用这极少量的表达方式表达极其复杂的内容。现在，文学趋于忘记这个漏斗：人们相信一切皆可书写，相信大海可以作为大海被表达与交流，而除了文字，大海和任何事物都不能交流。
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  “人类不能脱离自然界，人类是动物中进化得最高级的动物，我完全赞同这一观点。在我看来，这种观念并不会贬低人类，而是赋予他更多的责任，使他具有较高的道德素养，不专横跋扈，从而阻止很多错误的发生。”
• zzzzzzzzyc

  2023-11-12
  观看首场电影有根多好处：观众寥寥无几，好像整个放映厅都是我的，这样我就可以箱在“三等座”的中间位置，将双脚蹬在前面的椅背上；看完电影还有希塑偷偷溜回家，而不被父母发现，这样我还可以得到再次外出的许可（甚至我还可以再看一部别的电影）；下午余下的时光可以稍微发个呆——不利于学习，但有利于遐想。
• 闻夕felicity

  2023-11-03
  卡尔维诺接受阿尔贝托·西尼加利亚的采访时留下了一份影像资料，很好地为我们还原了卡尔维诺谈话与说理时的情形。阿尔贝托·西尼加利亚让他“为2000年说三个关键词，三个法宝”，他回答说：啊！背诵诗歌，很多诗歌，不论你是儿童，还是青少年，还是老人。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌，那么它们将伴随他一生。记忆的发展是非常重要的。其次，专注于困难的、需要发挥到极致的事情，需要努力的事情；警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上，要专注于精确。第三，要知道我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不是说我们要放弃一切，相反，我们要比以往任何时候都更加享受其乐趣，但同时要知道我们现在所拥有的一切随时可能烟消云散。(1981c)1984年12月，《纽约时报书评》采访了一些名人，问他们想成为哪个文学人物。卡尔维诺是这样回答的：我想成为茂丘西奥。他具有很多美好的品质。首先，我钦佩他在那个野蛮的世界中所具有的轻盈、奇妙的幻想，他是描绘麦布女王的诗人，另外，我还钦佩他在凯普莱特与蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充满理性的声音。茂丘西奥遵守旧的骑士精神准则，甚至付出了生命的代价，也许这只是出于作品风格的需要，但他是一位现代的、充满怀疑精神和讽刺精神的人，是非常清楚什么是梦幻和什么是现实的堂吉诃德，他穿梭在现实与梦幻之间，一直心明眼亮。
• 闻夕felicity

  2023-11-03
  1985年，他以优美的文字翻译了格诺的《苯乙烯的圣歌》，这部非商业性出版物是献给蒙特爱迪生公司的开年礼物。格诺于1957年创作的这部作品是对阿伦·雷乃的一部纪录片的评论。为了克服文本中技术性极强的词汇难题，卡尔维诺曾向普里莫·莱维求助：“有一部分我完全看不懂：tamis，jonc，filière，boudin[……]我发给你的这部分，是想让你根据含义，帮助我找到韵脚。如果不押韵，就丢掉了格诺作品的灵魂。”(1985i)
• 鱼水辰

  2023-12-19
  作者必须写出表达某种意思的完整句子，他们无法逃避这一点，他们必须言之有物。政治家讲话也必须完整，但是他们的问题与作家恰恰相反，他们讲话是为了言之无物。
• 闻夕felicity

  2023-11-02
  1943年8月至10月是伊塔洛·卡尔维诺的创作爆发期，之后事情急转直下，创作被迫中断。1944年秋天，尚不清楚出于什么机缘，伊塔洛和他的弟弟弗洛里亚诺加入了“加里波第”突击部队第二师，该师主要活跃在利古里亚滨海阿尔卑斯山区，并以阵亡的年轻共产党员医生费利切·卡肖内命名。伊塔洛似乎因阴谋活动的罪名于1944年11月15日被捕，被关押在圣雷莫监狱。伊塔洛深信第二天将被枪杀，为了克服心中苦痛，他整夜都在默念蒙塔莱的诗句。隔壁牢房一群缆车工作人员在齐声高唱，黎明时分他们被杀害。伊塔洛则被带上卡车，送往萨罗共和国的一个征兵中心，但在途中停车时他设法逃脱了。我们目前可以知道的是，12月9日、10日和11日他躲在一个隧道中，该隧道可能在他父亲位于圣约翰的农场中。他从那儿翻山越岭，设法找到了游击队。在1945年6月6日写给斯卡尔法里的一封信中，他写道：“我经历了一系列难以言喻的危险与艰辛；我体验了牢狱与逃脱，我数次濒临死亡。但是我对我所做的一切感到满意，我积累了丰富的经验，不过，我希望我做得更多。”同时，他父母长时间被德国人扣为人质，敌军曾经三次在他母亲面前假装开枪射杀他父亲，但他母亲在纳粹党卫军和士兵面前依旧坚定不动摇，正气凛然。伊塔洛的反法西斯主义正是源于他母亲“朴实无华的严谨性”与“道德、世俗、科学、人道、反战、爱护动物的严肃性”，这些首先是为了反抗法西斯主义的庸俗化。