Figure
最新书摘：
-
Cecilia2024-02-26其实，在意义建构中，公众扮演着积极角色，他们可以在一幅画、一部电影或一张唱片中认出连作者都不知道的东西。甚至，如果有足够多的人同意，作品就会产生新的意义，与作者本人的意愿相左。
-
Cecilia2024-02-23所以说，图像不只是在展示海浪、水果或野牛，它还具有一定的形式：是特定范畴、特定空间、特定精确对比的产物。
-
Cecilia2024-02-23当然，在历史层面上，莫奈的确是个创新者，但“创新”并非欣赏其画作的唯一角度。我们不能把艺术当作技术，不能只为进步欢呼。真那样恐怕就有些遗憾了。那我们就什么都看不到了。
-
Cecilia2024-02-19有一点相当明显，但我们却经常忘记：图像是等待人们去观察的表面，所以，如果图像内部有一个类似于景框的物件，就会让“观看”这个动作的指向加倍。换句话说，这张照片的主题不是加油站员工，而是一个“被人看”的加油站员工。女人与镜中倒影也是如此。其主题不是简单的女人形象，而是一个妻子，一边想着自己，一边想着丈夫的看法。
-
Cecilia2024-02-18也许是因为，艺术活动诞生之初，并不是为了表达创意冲动，而是出自参与集体仪式的愿望。在仪式中，只要大家认可，就可以使用任何物件：三级台阶可称为“祭坛”，一个矩形可称为“艺术”。矩形之所以能够获得成功，正是因为它是社会的产物。
-
Cecilia2024-02-17自古以来，绘画意味着在表面上创造一个虚构的现实，展现轮廓、块面、线条，先依靠想象，再依靠眼晴。光学仪器出现之后，人们才首次意识到，绘画这一过程并不是对肉眼可见世界的贴近，而是从中逃离。绘画和摄影这两种活动之间的最大区别就在于：绘画之根本，是在一块表面上移动画笔，让创造力与软硬笔刷、色彩之间产生互动，它是一种构建型活动，像揉甜点面团，需要把不同配料混合在一起，直到获得特定的形；摄影则不同，卡景时框中所见是对现实世界的提取。
-
九霄2024-01-06不过，无论他们做出怎样的判断，都有一个共同点，相当具有象征意义：母亲、父亲、弟弟在表述观点之前，都会停下来观察整体。他们会停下来，细看，然后再表达。其实，先关注整体效果，再决定如何调整，这就是“构图”的关键。
-
九霄2024-01-06始于19世纪的工业化社会模式，要求在窄小空间里塞进许多人。尽管这样做违背自然规律，但经过训练的我们依然能够学会在压缩中生存。在地铁中，只要有一丝空气，就不会突发恐慌或幽闭恐惧症（或者避免去想这件事）。
-
九霄2024-01-06不过，在外人看来，它恐怕只是一抹色彩。此外，许多照片之所以能够在社交网络上取得成功，也得益于19世纪的绘画经验。人们发表、分享、欣赏的那些照片，受欢迎的原因经常在于构图，而不是内容。下方是Unsplash上的几幅作品。必须专注于节奏和对比，才能从生锈金属板、树皮、潜水员中找到趣味所在。如今已与惠斯勒所处时代不同，人们非常喜爱这类照片。
-
来自东京的帅哥2023-12-241979两幅画之间的突出差别体现在哲学层面上：同样是教堂，瓜尔迪在作画，卡纳莱托在卡景。写生的时候，目光总在现实世界和纸页之间来回移动；我们会观察形之轮廓，记录前后、连接、空间关系。最重要的是，我们会用眼睛追随、抚摩物体的边界。相反，拍照的时候，注意的是整体效果；我们会视线紧盯，留意框内框外：取景器要求我们必须做出选择。因此，绘画和摄影之间的区别不仅体现在技术上。这两种不同形式在创作时侧重点不同，说到底其实是让我们以不同的方式使用头脑和眼睛。自古以来，绘画意味着在表面上创造一个虚构的现实，展现轮廓、块面、线条，先依靠想象，再依靠眼睛。光学仪器出现之后，人们才首次意识到，绘画这一过程并不是对肉眼可见世界的贴近，而是从中逃离。绘画和摄影这两种活动之间的最大区别就在于：绘画之根本，是在一块表面上移动画笔，让创造力与软硬笔刷、色彩之间产生互动，它是一种构建型活动、像揉甜点面团，需要把不同配料混合在一起，直到获得特定的形；摄影则不同，卡景时框中所见是对现实世界的提取。p43
-
太阳的倒影2023-12-16或者，正如莫里斯•德尼（Maurice Denis）所说：“记住，一幅画，不只是骑马打仗、裸体女人、平凡场景，它的本质是一个平面，上面覆盖着许多颜色，按照一定的顺序组合排列。”果真如此吗？是否真的像左拉、塞尚、德尼所说，我们可以忘记裸体女人，只看到一块块色彩？（女性裸体照片）就上面这张照片而言，对整体进行任何抽象怕是都不容易。于是，我们就会质疑之前谈到的所有内容。左拉声称应当仅从形体品质方面去看待裸体，但实际上却不可能，会与大脑识别功能发生冲突。大脑图谱研究表明，根据观察对象不同，大脑做出反应的强度也不同。例如，有一个区域专门用于识别人体，将其与其他事物区分开来。该区域名为“外纹皮层身体区”（extrastriate body area）。每当看到静止或者移动的人体时，该区域就会被激活，识别出人体皮肤（即使只有部分或细节）。而对动物或其他物体时都没有反应。换句话说，视网膜能够记录色块与明暗变化；大脑更高层级收到这些信息后，会根据紧迫度进行优先级划分；皮肤细节、手、面庞或者整个裸体这些内容进入视域之后，会被有限识别出来，它们的含义比树木、水杯、猫尾巴更加明确强烈。总之，左拉谈绘画时，他在用视网膜思考，没有用大脑思考。观看《草地上的午餐》时，只看到这幅画的抽象、形体、构图价值，的确有可能，但这绝非自发行为，而是需要许多努力。对人类大脑来说，裸体绝对不是一块颜色那么简单。...当然我们可以把图像当做纯粹的形体，就像左拉所说面对裸体画的情形一样，但我们只能假装，实际上根本做不到。
-
ibelieve2023-11-22神经科学解释说，我们的大脑倾向于察觉场景变化，而不是事物本身；因此，对于重复出现以及突然变化的东西，我们会非常敏感，能够迅速捕捉到节奏、重量、方向信息。
-
朝圣2023-11-15其实，这只是钱的问题：如果想让市场运转起来，就必须建立等级制度，在此基础上进行买卖，并吸引人们加入。
-
朝圣2023-11-15写生的时候，目光总在现实世界和纸页之间来回移动；我们会观察形之轮廓，记录前后、连接、空间关系。最重要的是，我们会用眼睛追随、抚摩物体的边界。相反，拍照的时候，注意的是整体效果；我们会视线紧盯，留意框内框外：取景器要求我们必须做出选择。 因此，绘画和摄影之间的区别不仅体现在技术上。这两种不同形式在创作时侧重点不同，说到底其实是让我们以不同的方式使用头脑和眼睛。 自古以来，绘画意味着在表面上创造一个虚构的现实，展现轮廓、块面、线条，先依靠想象，再依靠眼睛。光学仪器出现之后，人们才首次意识到，绘画这一过程并不是对肉眼可见世界的贴近，而是从中逃离。绘画和摄影这两种活动之间的最大区别就在于：绘画之根本，是在一块表面上移动画笔，让创造力与软硬笔刷、色彩之间产生互动，它是一种构建型活动，像揉甜点面团，需要把不同配料混合在一起，直到获得特定的形；摄影则不同，卡景时框中所见是对现实世界的提取。
-
ibelieve2023-10-25有一点相当明显，但我们却经常忘记：图像是等待人们去观察的表面，所以，如果图像内部有一个类似于景框的物件，就会让“观看”这个动作的指向加倍。
-
ibelieve2023-08-26（宽银幕的诞生）增加的空间不仅可以用于布景，还可用于对手戏。此时，人物面孔开始与虚景产生互动，为如今的流行品位奠定了基础。于是，在对话场景中，演员会交替出现，一方出现在影格右侧，另一方出现在左侧，将对话转化为视觉对立。
-
兰瑟2023-07-28好事？坏事？能够肯定的是，效果截然不同。事实上，对比一下就能明显看出，面框的作用相当关键，绝不是中性或无关紧要的元素。筒言之。至少从感知角度来说，普桑的说法很有道理：圆框建立起国作与外界的关系。就像瓦萨里的凉廊，将风景变成了观视方式。画框是引导感知的关键机制。
-
ibelieve2023-05-23其实，仔细想想，近些年间的某些做法与此类似。例如，20世纪70年代的戈达尔（Jean-Luc Godard）、90年代的拉斯・冯・提尔（Lars von Trier），都曾使用肩扛摄影的拍摄手法。摒弃三脚架、推轨、经典景框之后，在摄影中再加入一丝随机感，才能让现实更加“真实”。于是，图像中出现脱焦、重影效果，经常超出边框。所有这些手法，其最初的理论依据恰恰来自19世纪下半叶的那场绘画革命：以边框处切割为基础，产生了一个世纪之后捕捉真实感的摄像方式。德加、戈达尔、冯·提尔都反对旧有的形式主义构图。也就是说，反对学术派绘画和好莱坞电影。他们尝试用更加直接、真实的方式来呈现世界。
-
ibelieve2023-05-19“正中央”是特定历史时期的一种习惯，不过其基础则是一种心理倾向。例如，在研究儿童画时，人们发现，孩子往往从纸张中间开始涂画，很少在纸边上画画。事实上，在纸边上画画的情形，可以被当作心理问题的征兆；选择外围区域这一行为，似乎象征了内心世界的边缘化倾向。但这样一刀切的做法也有危险：要知道，大多数孩子的确会从中间开始画，但他们也是在精确规则的引导下才产生了空间这一概念。A4纸并不是大自然的产物，当我们将一张纸放到孩子面前时，已经是在把他往文化束栏里推。想象一下，如果没有纸张、没有桌子，孩子会怎样画画？在沙滩或地面上涂画时，他还怎么去找正中央？他还会去找正中央吗？实际上，有一点相当值得思考：第一次给孩子纸的时候（通常在一岁以内），孩子会把蜡笔画得到处都是，纸上、桌上、手上；尽管有纸在，但孩子并没有感受到纸张边界的重要性。几个月大的孩子还不知道什么是视野，也不知道什么是边框。
-
ibelieve2023-08-26稍微研究一下裸体画就会发现，大多数男性裸体画采用站姿，而女性裸体画则多为卧姿。因此，男性裸体画大多为竖向，女性则大多为横向。在历史层面上，可以从委托人一方找到原因。多个世纪以来，委托人主要是男性。于是，他们在委托绘制男性裸体画的时候，会要求展现力量感、英雄主义，也就是委托人本人认同的价值观；在委托绘制女性裸体画的时候，则会将画中人视为猎物，视为可以享用的性欲对象。画中人因站姿而主动，因卧姿而被动，这里的主动和被动，既有其表面含义，也有引申比喻。画中的女人通常在睡觉，或者望向别处，这个细节也并非偶然。她们并不知道正在被人观视。而能够主宰局势的，恰恰是偷看的人。偶尔画中也会出现卧姿男性裸体。此时，他要么死了，要么暗含同性恋含义。