鲤·文艺青年

• 苏诺

  2014-10-22
  当外界以及过来人通通把矛头都指向年轻人的集体沉默，却从未有人关照过这沉默背后最直接的失望与悲观是如何产生的。
• 式薇

  2013-07-01
  “你要满足于你知道的很少。”——克里希那穆提
• 式薇

  2013-07-01
  每一种性情都是一把双刃剑，它会拉出一道伤痕，或开辟一片新的天地。
• 式薇

  2013-07-01
  她开始觉得苦闷的原因是因为自己没有更大的力量，“如果我有的话，我就会了解你为什么不了解我”。
• Charl

  2013-05-18
  但归根到底，沉默对我来说完全不是什么叫人为难的问题啊。
• Deanna

  2012-12-01
  时代显然是被140个字的微博改变了，更快速，更吵闹。一切的罪恶与负面情绪在无数次的转发中被无限放大，像是面镜子，映照出来的是一个又一个乌泱泱的漩涡。每每有重大事件发生，若不在这140个字里表明立场，便是商女不知亡国恨。想要脱身于乌糟时代往往被等同于明哲保身。没有人能义正词严地指着另一个人说，为什么你如此义正词严。但是所有人都可以义正词严地指着另一个人说，为什么你不够义正词严。为什么你如此自我，如此消极，如此不谙世事。曾与60年代的人讨论，我们这代青年与他们那代青年的区别。他们的青年记忆是带有浓重的历史与政治色彩的，他们或多或少的相信宏大叙事，相信个人是有能力改变世界的。他们更容易被英雄主义色彩的事物打动，个人在磅礴命运前的抵抗是他们所歌颂的。不得不承认，与之相比，我们确实显得理想迷失。不知出于什么样的原因，我们无法相信超级英雄拯救地球的神话，不相信逆流而上，不相信个人命运。而就是因为这样的无法相信，我们没有可称得上是理想或者梦想的东西。如今那些走在马路上的年轻人竟然成为了最迅速磨损与衰老的人群。当世界以及过来人通通把矛头都指向年轻人的集体沉默，却从未有人关照过这沉默背后最直接的失望与悲观是如何产生的。个人英雄的时代是有意义并且值得书写的，而这个偶像倒地的时代却只被道德优越感踩在脚底下。又是什么在规定着每个时代的优劣之分。“我不是文艺青年。”越来越多的人急于表明自己的立场，唯恐被文艺青年的人拖下水去。变成软弱，自私，不负责任，愚蠢，以及没有立场的代名词。非文艺青年们想要开口说话，想要站到时代的另一个阵营里去。那个阵营仿佛有些虚妄的武器，更有战斗力，他们渴望战斗力，以为这是在乌糟世界突围的方法。而那些依然文艺的青年们在这种战斗力的胁迫下，越发蜷缩到自己的角落里。自我防御机制发挥作用的结果就是，他们开始抗拒与外界的对话。他们本来就是对外部世界失望的。他们的精神...
• Deanna

  2012-12-01
  一直以来，＂文艺青年＂是一个备受争议的群体。那些争议并非来自他们对于文艺的热爱，而是来自他们对社会和现实生活在一定程度上的无知、漠然和抗拒。他们用从文学、音乐、电影等艺术门类中小心翼翼挑拣出来一砖一瓦，建构起自己精致的精神世界。这个精神世界是完全封闭的，没有一扇与现实世界对流的窗户。封闭性似乎是一种自觉的选择，因为一旦抽掉与现实之间的隔板，他们所坚持的审美观就会受到巨大的冲击，甚至溃塌。 这个封闭的精神世界，成为他们逃离现实的庇护所。他们必须寻找这样一个出口，以摆脱面对现实时的无措。这种困难可能与早年教育有关。在中国，文艺青年的主体是80年代出生的人，他们在早年的教育里，一直被要求专注地面对学习，不需要去理会其他的事。而所谓的学习，是封闭的应试学习，人文历史尤其死板，试图将意识形态锻烙于每个人正在形成的世界观上。那些年，没有人要求他们关注现实，仅有的一点社会实践，大多流于形式。直到进入大学，他们才走出屋子，来到外面的世界。现实如同曝烈的阳光，照得人无法睁眼，必须一手遮挡，找个地方躲避。躲避也不过是暂时而已。＂文艺青年＂只是人生的一个阶段，有一天中就是会离开的。 在文艺青年们的身上，可以看到一种可贵又可怕的自足性。他们对社会没有强烈的不满，对现状总能苦中作乐。他们在可能是幻觉的优越感里，慈眉善目地打量着这个世界。这种自足性使他们很难成为一个对社会有巨大贡献的好公民，甚至也在磨损着他们的野心，蛀蚀着他们的创造力。不过难能可贵的是，在一个太匆忙，太亢奋的社会里，他们如同无声无息流淌的溪水，终以洁澈的面目示人。
• 立志成为勉强家

  2012-09-06
  1 　　 　　我看着她，她一定是那种人，觉得生活中没有什么困难可言，更不会有持久的悲伤。 　　 　　2 　　 　　明明是深冬，却有夏日台风季节的灾难感，像是再往前走就要走进末日的布景里。 　　 　　3 　　 　　有一点胖，但还算妥帖。 　　 　　4 　　 　　我们一时都不知道该说些什么，便只好齐齐地往窗外望了一会儿。 　　 　　5 　　 　　不过是觉得胖子大多对生活保持着一种放弃的态度。 　　 　　6 　　 　　完全是郁郁寡欢的回忆。 　　 　　7 　　 　　他的热忱几乎是对这种陌生感的曲意奉承。 　　 　　8 　　 　　只不过我才是那个轻易就对生活保持着放弃态度的人，他却依然身体前倾，努力在脑海中搜索各种话题。 　　 　　9 　　 　　但归根到底，沉默对我来说完全不是什么叫人为难的问题啊。 　　 　　10 　　 　　“听说你喜欢看书。你平常看什么？”他突然这么问。 　　 　　而我支吾着心想，他终于是问出了这样自杀性的问题。我脑海里默默把那些熟稔的书名和作家名盘了一遍，思索着哪个名字会更适合在这样的场景下吐露出来。这些名字在此刻都变成了炸弹，只会让今天的对话彻底土崩瓦解，加重我对这个世界的不信任，没有谁会好运到凭空遇见能聊上几句的人。 　　 　　11 　　 　　终于我觉得这沉默要把房间里所有的空气都吸光了。 　　 　　12 　　 　　我们开始用粗暴的方式做爱。这不是我第一次与他做爱，但是他身体带给我的陌生感只增不减。而且陌生感不再使我感觉到刺激，却只是不断分散着注意力。我仔细辨别他身上的气味，在他开始流汗以后甚至散发出淡淡的奶腥味。但我依然配合地发出呻吟，就算被他咬得很痛，也没有吱声。说不清自己是在讨他的欢喜，还是想要减弱内心的绝望感。他像是在一种加速的衰老里。而我从身体到内心...
• Charl

  2013-05-25
  但现在我决定一辈子独身。独身有独身的好处，我不欠任何人的，任何人也不欠我的，就是我自个，像一根棍子、一棵树一样竖在田野里，这样倒干净。
• Charl

  2013-05-17
  周云蓬：虽然人很多，但每个人之间有很多空隙，你虽然在人群中，但也不会摩肩接踵，我们需要有能穿梭的空间，我说的是精神状态。我希望这个社会可以尊重一个沉默的、奇怪的人的尊严。在主流媒体上经常登场的人，社会往往会给予相应关注，但对更多的人来说就不是这样的了。北欧的很多国家里人际关系很冷漠，我们恰恰相反，我们是群体社会，太爱热闹了，热爱集体生活，不仰仗他人自己就活不下去。好的社会应该是单个动物生存的社会，你不管我我也不管你，但你需要帮助的时候，我肯定会伸出援手；群体动物社会就是大家一起帮你，到最后感动得全哭了；或者大家一起来踩你，踩死你。这种表面上的、廉价的喧嚣掩盖了很多深层的东西。
• 爱森纳赫小镇

  2013-04-06
  语言非常简单，他们经常说：“好吧”。“好吧”就是终止对话，拒绝对话，把重大的国际问题、哲学问题、生死问题简化成一句——“好吧”。这是他们的句式，也是他们处理人际关系的一种方式。这种处理方式的坏处是任何问题不能得到深入的讨论，他们也拒绝讨论，宁可一个人琢磨……
• 爱森纳赫小镇

  2013-04-06
  鞋子很漂亮是因为它有自己独立自足的美。对物的诉求很淡，占有欲不强
• 牢骚大王历险记

  2012-09-10
  在文艺青年们的身上，可以看到一种可贵又可怕的自足性。他们对社会没有强烈的不满，对现状总能苦中作乐。他们在可能是幻觉的优越感里，慈眉善目地打量着这个世界。这种自足性使他们很难成为一个对社会有巨大贡献的好公民，甚至也在磨损着他们的野心，蛀蚀着他们的创造力。不过难能可贵的是，在一个太匆忙，太亢奋的社会里，他们如同无声无息流淌的溪水，终以洁澈的面目示人。
• 立志成为勉强家

  2012-09-06
  1 　　 　　有一次，我在器械上做小腿屈伸的动作，教练告诉我，这个动作对勃起最有好处。我看着他，意识到我无法让他明白，我每周坚持锻炼可不是为了勃起，我倒是更想禁欲，但又不是衰到禁欲，我想锻炼到禁欲。前些天，我在微博上看到，我的同龄人，作家石康写了这样一段话——无法控制的性就像一股黑墨水，进入人的大脑，令人头脑混乱，令人不能做自己的主人，令人无法执行自己的计划，还令人焦虑——有一天，这黑墨水散去，你会再一次看到童年时代看到的天空，感到清凉，你才不会注意男人与女人，只是去注意人，你会看到各自不同的美，而不被性的规则所缚束，人生再一次开始。 　　 　　2 　　 　　我在四十岁那年开始写小说，不知道为什么，身体不好，却要开始写小说。我在微博上看到一位教授对此做出解释——“德里达说，写作是露阴癖的上演，要露，就很容易受伤，梦里都会惊醒，被自己的如此猥亵恶心到；可是，这又是他个人此在的全部依赖，被蚕丝一样地抽着，才有的他自。艺术家就是陷在这一表达困境里，既被商业化，又真正陷入艳照门。” 　　 　　说的多好啊。
• 立志成为勉强家

  2012-09-06
  1 　　 　　我们的友谊是秘密。 　　 　　2 　　 　　爸爸立刻就说：你都长这么大了！爸爸终于见到你了。我‘哇’的一声就哭了起来，扑到他怀里，哭完了还问‘你到底是不是我爸爸’。 　　 　　3 　　 　　我们很要好，但你不要吃醋，没有人能走进我心里只属于你李大路的地盘。 　　 　　4 　　 　　有时想想真可怕，我好像已经老了。看什么东西都不会觉得特别高兴。9月27日，冰。 　　 　　5 　　 　　李宛冰，不要在蹉跎岁月了。 　　 　　6 　　 　　妈妈为了给她找工作，花了上万，好容易有眉目，她最伤心的是，女儿为什么一定要离开自己，如此无情，像一个仇人。晓冰被关了起来。 　　 　　7 　　 　　“我现在，真正是个孤儿了。” 　　 　　8 　　 　　我却明白，她像哪吒，剔骨还母，彻彻底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限，没办法把自己养育得很好。 　　 　　9 　　 　　“你还记得那个秃头男人吗，别人刚给我介绍时，我想，我该克服恐惧，试着跟男人交往。但现在我决定一辈子独身。独身有独身的好处，我不欠任何人的，任何人也不欠我的，就是我自个，像一根棍子、一棵树一样竖在田野里，这样倒干净。 　　 　　10 　　 　　好几年后，有一次回家过年，那年我三十岁，北京的生活刚刚告一段落，我厌倦了文学，厌倦了工作，厌倦了北京，厌倦了混乱不堪的生命本身，我整晚整晚地不睡觉，思考着问题，时常感觉生命就像一根灯绳，禁不住轻轻一拉。那年春节，我提前回了家，宝城沉闷不变的生活节奏，这个时候变得吸引人，像一人柔软的枕头吸引瞌睡的人一样。 　　 　　11 　　 　　她跟着我的眼光也看看门口，“我不是让你叫她回家看我。她不愿意有她的道理。我都明白......我只想让你跟她说，别不结婚。你们现在年轻，能踢能咬，还体会不到。等老...
• 立志成为勉强家

  2012-09-05
  一、《浮生三记---与周云蓬对谈》1我觉得我应该算是文艺青年吧。在我的概念里，文艺青年就是生活得不功利化，总有艺术想象力。按老话讲，就是不现实，不切实际，不只是体现在物质生活上，也包括人际关系、精神世界等很多方面。有些人做事目的性很强，付出收获都算得清清楚楚，但文艺青年不是，他们做事更洒脱些，考虑得更直接，即兴成分更多一点。2文艺青年本身是没有错的，他们也不是没有社会责任感。要我说，我们现在生活得就是太不文艺了，要像民国或者宋朝等时代，社会平均文艺水平要比现在高出太多了。现在不过是残留下一点点，有人就和受不了，这说明整个社会基准已经变得很干枯了，没有营养和水分；大家都变得特别实际，喜欢计算得失，没有理想，随时准备死亡。在这里我想送给文艺青年们一句话：请继续文艺吧，做你想做的，一直向前。3人们对现实社会无能时，往往会产生一种“诗意”，故意遗忘的“诗意”，有时候回忆是很痛苦的，他不“诗意”就会被撕裂。但如果他在现实中有尊严有力量，那么他是不会选择忘却。说到底，还是尊严问题，个人尊严会唤起历史的真实记忆。4我想写小说，小说是虚构的东西，但却可以表达很隐秘的情感，也是一种精神旅行，这点在别的里面很难获得，我对此比较向往。5我早年喜欢抄书，把书抄成盲文，有时也写一些读后感，现在比较少了。我不太喜欢时政类、或者指导人生的书，总觉得很不扎实。总的来说，我并不指望阅读能强烈地改变我的生活，在我这个年龄，不太能接受忽然改变我的某个观点的那种书，那种书给我的感觉很像快餐，也许好吃，但它的营养是很可疑的。人需要自觉地改变，而不需要急转弯，那是药物达到的效果；我喜欢看一些能在潜移默化中改变你的书。6读书的最大作用是让个体感到幸福快乐，某个层面上来讲，有移情的功效，超然物外或者神游未来，让你有更多的空间，精神也就更幸福。读书应该是不功利的，不应该有很...
• 软软猫

  2013-01-24
  周云蓬：他们是有个参照的，你为啥能天天看书，我怎么就看不进去，我只能天天看电视打麻将，其实他心里是真爱打麻将的。但是，如果你去画画、看小说、搞搞摄影，说点梦想啊人生啊等不太现实的话，他就会很反感，觉得你跟别人不一样，这里面存在一种引力作用，所有的社会重力是要把人都拉到同一个水平线上……这说明整个社会基准已经变得很干枯了，没有营养和水分；大家都变得特别实际，喜欢计算得失，没有理想，随时准备死亡。我希望自己经常处于矛盾的状态，我不想总以冷静的态度把一个事情讲得很确定，说 得言之凿凿的时候，你肯定是僵化的，我认为最好保持半凝固状态，可以随时否定甚至推翻自己。我希望这个社会可以尊重一个沉默的、奇怪的人的尊严……好的社会应该是单个动物生存的社会，你不管我我也不管你，但你需要帮助的时候，我肯定会伸出援手；群体动物社会就是大家一起帮你，到最后感动得全哭了；或者大家一起来踩你，踩死你。这种表面上的、廉价的喧嚣掩盖了很多深层的东西。读书、演出、旅行，不断充实自我。总的来说，我并不指望阅读能强烈地改变我的生活，在我这个年龄，不太能接受忽然改变我的某个观点的那种书，那种书给我的感觉很像快餐，也许好吃，但它的营养是很可疑的。人需要自觉地改变，而不需要急转弯，那时药物达到的效果；我喜欢看一些能在潜移默化中改变你的书。读书的最大作用是让个体感到幸福快乐，某个层面上来讲，有移情的功效，超然物外或者神游未来，让你有更多的空间，精神也就更幸福。读书应该是不功利的，不应该有很强的目的；读书不是我今天开公司就要读些成功学和管理，明天我谈恋爱就看点恋爱术，而是应该完全凭自己的兴趣，只有这样你才能在书中获得真正的营养。
• 山栀

  2012-08-21
  2008年前后，廖一梅开始写她执笔以来最柔软的剧本《柔软》，但她陷入了有生以来最长的抑郁期：“我对自己、对人类感到绝望。任何美好的东西在人类这里都将被破坏的，都无法保持。你会看到自己（人类）是怎样毁掉了一个个美好的瞬间。民主、爱情、天空，任何美好的词儿，都被人类破坏了。......人都是掠夺攫取者。特别极端的时候后，我憎恨作为品种的人类，我认为人应该被毁灭。”去年，她和一个认识十年的朋友第一次吃饭。那位朋友从小就有个不算怪癖的怪癖：嫌富爱贫。从初中起，她就和一个家境接近贫穷的男孩恋爱。后来，这个女孩进入国内最好的大学，男孩则去当了普通的工人。大学聚会时，这个朋友和同学高谈阔论，男朋友则在旁边帮忙做饭。毕业之后，女孩的父母坚决认为她应该找一个和她学业、家境对等的人。迫于双方父母的压力，两人被迫分手。那个朋友此后一直不知道自己该寻找什么样的对象。她尝试过文艺青年、大款、成功人士，都无法真正接受。多次相亲之后，她找到了一个和她对等的、不算富庶的普通人，然后被动地走到了谈婚论嫁的地步。某个周六，那位未婚夫带着廖一梅的这个女性朋友出去玩。出小区大门口的时候，跟一辆送快递的车对撞了。送快递的人，是这个女生的前男朋友。“当时她和我说：那个男孩从车上下来，给了他一个她见过的最灿烂的笑容，根本不想是很多年没见过她似的。就像每天都见面、还在一起时那样放松、美好的笑容。她就觉得，收到了祝福。然后就同意和男朋友结婚、生子。“廖一梅说。故事的结尾时，那个男孩子在她结婚生子之后，才慢慢选择了结婚、生子。第二天中午，廖一梅想到这个故事，眼泪一下子掉下来。她说自己已经很少被什么故事感动，她编过比这复杂千倍的情感故事。她和那位朋友说：其实你是很幸运的人，你看到了真的爱的样子。这和欲望、需要、生活的其他需求层面不相干的爱的样子。《恋爱犀牛》里面有一句台词，马路对犀牛说：”顺从命运竟然这么难吗？...
• 山栀

  2012-08-21
  19岁时的村上春树在新宿西口深夜的下水道中露宿。彼时他长头发，坐在混凝土地面，靠墙吸烟，穿衬衫牛仔裤，一副天塌下来也无所谓的表情。那是凌晨三点。旁边都是年龄相仿的年轻人，玩得太晚，懒得回宿舍，便在此消磨时间等天亮。他混迹其中。并无什么特别之处。......就是这样一个普普通通的文艺青年，是如何穿越漫长的道路，终于成为今天这个简直已经变成一个国际通用符号的“村上春树”？每天经营酒吧，凌晨结束营业后回到家，在厨房的餐桌上写个不停。这样的日子，村上春树过了三年。因为勤奋，写的量并不少，但自己还是觉得：“采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。既然将当小说家的机会给了我，我便想尽己所能，完成一本自己也满意的小说，一本就行。“1981年，即村上春树32岁时，夫妇俩终于决定卖掉爵士乐酒吧。那个时候，他开店的收入其实远远高于写作的收入。朋友也出主意：”店铺既然上了轨道，不如交给别人经营，你自己爱干嘛干嘛呗。”可性格别扭的他却说：“将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。”村上春树在跟河合隼雄的对谈中曾经坦白：自打年过50之后，我开始越来越深入地体会到我们这代人的问题。听起来或许有点沉重，但过了某个点之后，类似”一代人的责任感“这样的东西就会自然而然地开始进入你的视线。2009年，村上春树不过众人的反对与阻拦，赴耶路撒冷颁奖并发表了那篇著名的”蛋与墙“的演讲，深刻阐述自己的政治观点，号召每个人用自己的灵魂去瓦解体制的冰冷，2011年日本地震之后，他在巴塞罗那颁奖时又进行了针对福岛核辐射事件的”反核“演讲。这些，也就是所谓”一代人的责任感“使然。大概谁都不曾料到：经过漫长迂回甚至空无一人的道路之后，他竟然到达了此地：举目望去，既没有敌人，也无同行之人，甚至连偶像都不存在。最后剩下的，就是自己与自己的战斗。从...
• 山栀

  2012-08-20
  很难给＂文艺青年＂找到一个对应的英文词。离开中文的语境，附着在这个词语上面的很多含义都将失去。然而，那些含义正是我们所感兴趣的，所以本期主题要谈的是中国的文艺青年。一直以来，＂文艺青年＂是一个备受争议的群体。那些争议并非来自他们对于文艺的热爱，而是来自他们对社会和现实生活在一定程度上的无知、漠然和抗拒。他们用从文学、音乐、电影等艺术门类中小心翼翼挑拣出来一砖一瓦，建构起自己精致的精神世界。这个精神世界是完全封闭的，没有一扇与现实世界对流的窗户。封闭性似乎是一种自觉的选择，因为一旦抽掉与现实之间的隔板，他们所坚持的审美观就会受到巨大的冲击，甚至溃塌。这个封闭的精神世界，成为他们逃离现实的庇护所。他们必须寻找这样一个出口，以摆脱面对现实时的无措。这种困难可能与早年教育有关。在中国，文艺青年的主体是80年代出生的人，他们在早年的教育里，一直被要求专注地面对学习，不需要去理会其他的事。而所谓的学习，是封闭的应试学习，人文历史尤其死板，试图将意识形态锻烙于每个人正在形成的世界观上。那些年，没有人要求他们关注现实，仅有的一点社会实践，大多流于形式。直到进入大学，他们才走出屋子，来到外面的世界。现实如同曝烈的阳光，照得人无法睁眼，必须一手遮挡，找个地方躲避。躲避也不过是暂时而已。＂文艺青年＂只是人生的一个阶段，有一天中就是会离开的。在文艺青年们的身上，可以看到一种可贵又可怕的自足性。他们对社会没有强烈的不满，对现状总能苦中作乐。他们在可能是幻觉的优越感里，慈眉善目地打量着这个世界。这种自足性使他们很难成为一个对社会有巨大贡献的好公民，甚至也在磨损着他们的野心，蛀蚀着他们的创造力。不过难能可贵的是，在一个太匆忙，太亢奋的社会里，他们如同无声无息流淌的溪水，终以洁澈的面目示人。