在新疆

• 新凉

  2019-12-22
  一茬人与一茬人之间，似乎有一段空闲日子。趁着苞谷还青，死神在收割过的广袤田野拾捡麦穗，总有拾不干净的，总有漏割的，一撮两撮，隐没在田地尽头，地老天荒地一直活到儿子死了，孙子辈开始下世，活到世上再没有一个亲人。 只要一睡下，便能感到与世世代代的先人们躺在一起，什么叫活，什么叫死呀。一个人的快乐幸福和贫穷痛苦，会在那样漫长的时光里，一点点地到来，到齐。
• 新凉

  2019-12-22
  你看那个大热天戴皮帽子的老汉，他的坎土曼沿街边摆成一长溜子，从小往大排过去，他蹲在尽头，像一只最大号的坎土曼。可是，当我坐在街边，啃着买来的一块馕、喝着矿泉水，眼望走动的人群时，我知道我和他们是一样的，尘土一样多地落在我身上。我什么都不想，有一点饥饿，半块馕就满足了。有些瞌睡，打个盹儿又醒了。这个时刻一直地延长下去，我也可以和他们一样，在老城的缓慢光阴中老去。我的孩子一样会光着脚，在厚厚的尘土中奔来跳去，她的欢笑一点儿不会比现在少。他或许在等一阵风，我不知道他等侍的那阵风里，他和那些熟透的果子，谁先被摇落。我坐在这个老人身旁，原想听他讲讲身世，后来却突然地沉默了——他的一生全摆在这里。一个人的全部时光都到齐了，他不用再说什么，我什么都不用问，就像坐在晚年的自己身旁，心里清清楚楚的，对着一张多年后自己也会长成的沧桑老脸，无悲无喜。
• 新凉

  2019-12-22
  阿格村的空气布满浓浓的木头味道，仿佛那些白杨树晒了整天的太阳后打出一连串饱嗝。在白杨树哗哗的响声里，模糊、暗哑，看不清彼此，相互隐匿又心明无误。前半夜里说着后半生的事情，后半夜全是自己记不清的梦。但愿克孜尕哈千佛洞的两棵榆树不会死掉
• 新凉

  2019-12-22
  生活把一同长大的人们分开，让他们各奔东西，做着完全不同的事。一些早年的伙伴，早忘了名字相貌。青年过去，中年过去，生活被一段一段地埋在遗忘里。直到有一天，一个人从远处回来，找到你，要一块刻有他名字的羊髀矢，你怎么也想不起来，他提到的证人几年前便已去世。他说的几十年前那个秋天，你们在大桑树下的约定仿佛是一个跟自己毫无关系的故事。你在记忆中找不到那个秋天，找不到那棵大桑树，也找不到眼前这个人的影子，你对他提出的给一只羊的事更是坚决不答应。那个人只好起身走了。
• 豆友172941402

  2019-08-10
  在我看来，老城的旧里有一种现世罕见的新奇。那些手工匠人从容不迫的敲打声、毛驴滴答滴答的蹄声，以及老街土巷千百年来不变的生活，它们穿过漫长时光完整的呈现在眼前时，就像刚出坑的馕一样冒着新鲜热气。一种东西旧到某种程度，它的内质的新便开始显露。而新城，正制造着别处已千篇一律的陈旧。那些楼房、玻璃、幕墙、广告牌、舞厅、酒楼......这座正加紧建造的新城，在一砖一瓦地动工之前，便已经陈久了。那些看似鲜艳的现在装饰材料，再创造不出任何新意。这是一种永远的旧，不会像老土陶一样在时光中增值返新。老城是我们的过去，人们想看见自己的过去。正快速到来的那个未来似乎并不能完全的吸引我们，人对自己没达到的未来不太放心，在心理上人们需要一个保留完整的过去。万一未来出现了问题，我们还能够回去，就像汽车坏了我们还有毛驴车可以坐。不久的将来，库车老城也会变得跟新城一样，谁也无法阻挡它的发展。在它未被改变之前，我有幸写下了这些文字。我说过，我们能够改变的，也只是他们的生活环境。那些土巷可以被迁走，毛驴车从街道上消失，但他们的心灵，有谁能动摇。我希望我看见了他们生活中那些不会变的东西。我希望自己贴近了这座老城的古老心灵。但我无法说出——能说出它的人们整日坐在街道的尘土中，沉默不语。我只是一个短暂的停留者，没看见杏花盛开，却赶上满园的杏子成熟，赶上一场婚礼的欢宴歌舞，看见库车城外的麦田大片黄熟，一群一群的人提着镰刀走进地里。我还赶上一个又一个巴扎日，在那些走进多少次的尘土小巷里，我看见他们多年不变的生活，像一种等候。看见在他们中间，默默无闻的我自己。我被他们感动，想说出什么，却又无法言语。
• 豆友172941402

  2019-08-10
  我们培育改良的又大又好看的瓜果长满大地。它们高产，生长期短，适合卖钱，却不适合人吃，它把人最喜爱的那些味道弄丢了。“改良”的结果是，人最终会厌恶土地，它再也长不出人爱吃的东西。事实就是这样，我们改良成功一种物种，老品种便消失了。没有谁负责为那些老品种留下样种，到最后，我们都不知道人类最初吃的是什么样的东西。如果改良错了，路走绝了，我们从哪里重新开始。当年政府用高大的关中驴改良库车小毛驴时，就是因为有许多驴户抵制，许多母驴自发反抗，跑到庄稼地和草湖躲藏起来，才会有古老可爱的库车毛驴留到今天。但作物不会躲藏，它们只有消失，永远消失。
• luze

  2014-12-27
  成长着的庄稼，不以它们的成长惊扰我们。跳过水渠，走上一段窄窄的田埂。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼沾惹亲近。一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会使早过花期的草木，丢下正结着的种子，返身重蹈含苞吐蕊的花开之路。我听说玉米是怕受惊吓的作物。谷粒结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往上长一片叶子，狗叫停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排。还有的棒子半截了没籽，空秃秃的，像遗忘了一件事。到了七月，磨镰刀的声音会使麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把镰刀磨亮。第二天一家人齐齐来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再跑不掉，就低头受割。小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不说了。我要给粮食留一条路。只有它们和我知道的逃跑之路。庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。更多时光里这两块作物相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗扬花，长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里一有响动人立马惊醒，上房顶望一阵，大喝一声。全村的狗一时齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。小红，我说了这么多你会不会听懂?你快乐的笑声肯定让这块庄稼有个好收成。它们能听懂你的欢笑。我也会。走完这段埂子，我希望能听懂你说话的心，就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。你看农人在地里，很少说话，怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，它就会记在心里，刮风时...
• 人间卧底

  2014-10-14
  有人说，南疆农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。
• 愔。

  2014-09-24
  　　那个九十七岁的老父亲阿不都拉·斯麻依，活到儿子死了，第五个老伴归西，祖传的一小片果园荒在河滩上，枝老根枯，树梢稀疏的一些果子，早熟了，他已没有伸手的力气。他或许在等一阵风，我不知道他等待的那阵风里，他和那些熟透的果子，谁先被摇落。
• 愔。

  2014-09-24
  　　他对我说，小伙子，你知道不知道，死亡就是这个样子，他们都在动，你不动了。你还能看见他们在动，一直地走动，却没有一个人走过来喊醒你。
• 愔。

  2014-09-24
  ……一年一年，几袋麦子一两只羊，陪伴一家人的日子。父亲老掉了，儿女莫名其妙长大，不会有更多的快乐幸福，但也不会再少。县上的统计报表中，有这些贫困村庄的人均收入，少得不能再少。有没有一份报表，统计这些人的笑声。他们一年能笑多少回，今年和去年的笑声，是否一样多，哪一年人们的笑声减少了。有没有人去问问那些忧郁沉默的人，你怎么不笑，怎么好长时间听不见你的笑声里。有没有人去问那些快乐欢笑的人，你高兴什么呢，有什么高兴事让你一年四季笑不停。
• 愔。

  2014-09-24
  　　库车这块土地上是否还遗留着一座人类古老的菜园子，我们喜爱的那些在别处早已绝迹的老式瓜果蔬菜全长在那里。　　但我知道，那些珍贵的种子，只保存在个别一些农人手里。他们喜爱那些土瓜果，每年在自家菜园种几棵，产量不高，果实也不大，卖不了几个钱。只是自己喜欢那种味道，就一年年地种了下来。如果有一年他们忘记种了，或者，他们仅有的几颗种子全叫老鼠偷吃了，一种作物便会从这片土地上消失。
• 五月微蓝

  2012-04-21
  那样的花开，也许不应该让人看见的。尤其不应该让女人看见，女人看见了会伤心。每个女人的内心都是一个春天的夏尔希里。花开正酣时，没人看见。
• 绒布狗子

  2021-05-27
  有人说，南疆农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。
• 时间微积分

  2021-01-17
  买买提还没想好该怎样度过一辈子，不能像师傅教导他一样教导自己的徒弟。师傅的所有意图是让他安下心来，把一件事做到底。做到底又能怎么样呢，会不会像师傅牙生一样，握把小剃刀忙了一辈子，没挣上啥钱，只装了一脑子生活道理。这些道理说不上有多好，也说不上有啥不好。那种生活，适合人慢慢地去过。只是买买提还年轻，有许多梦没有醒。俗话说，腿好的时候多走路，牙好的时候多吃肉。买买提腿和牙都好得很，可是，路和肉在哪里。买买提知道师傅所说的，是老城人都在过的一种最后的生活当你在外面实在没啥奔头了，回到这条老街的尘土中，做一件小事情，一直到老。况且，人不会一直不停忙地上的俗事，到了一定年，你会听到真主的召唤。那时，身边手边的事就不重要了，再大的事都成了小事。
• 悠然

  2017-11-13
  那些死掉的文字，在说什么。依旧活着的文字，又说些什么。当一种文字消失后，他的诗歌，他歌唱过的爱情，他曾经说出的阳光、苦难、生死和命运，都归于沉寂。我们用另一种语言重新说出的，还是不是那些东西。就像突厥语的太阳，无法完全译成汉语的太阳，它有不一样的光芒，不一样的升起和沉落。
• whidbey1000

  2012-12-23
  如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫做花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。这样的秋天，各种粮食的香味弥散在空气里，粥一样浓稠的西北风，喝一口就饱了肚子。
• 时间微积分

  2021-01-30
  无论佛寺还是清真寺，都在召唤人们到一个神圣去处，不管这个去处在哪儿，人需要这种召唤。散乱的人群需要一个共同的心灵居所，无论它是上天的神圣呼唤，还是一头小黑毛驴的天真鸣叫。人听到了，都会前往，全身心地奔赴。
• 天徒想

  2020-01-02
  巴扎日，站在库车河大桥上喊一声买买提，至少有五千个人答应。
• 字面意思

  2012-03-13
  我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气。看他弓腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气——这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子，一如我把整个童年、青年带回到他眼前。　　　　在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么，到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。　　　　可是，我没有这样一个老父亲。　　　　我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。　　　　多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你。就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。　　　　我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女附在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。