我是谁？
最新书摘：
-
闻夕felicity2023-09-10我们各自驾驶一辆汽车从阿尔伯克基出发。我开着我的小卡车带路，大卫开着他崭新的英国小轿车跟随着。我们沿着里奥格兰德河谷(Rio Grande Valley)一路行驶，然后沿着里奥查马河(Rio Chama)穿过圣胡安山脉(San Juan Mountains)进入一片高原。再往前走就是我们当天预设的宿营地，即一个叫古巴(Cuba)的小镇。我们计划入住当地的一家汽车旅馆，第二天早上出发去查科峡谷。当我们开车行驶在通往里奥查马河谷的土路上时，已是黄昏时分。或许是大卫觉得自己认路，没必要跟在我后面；也可能是因为孩子们那时候都需要照顾。我想是出于这些原因。后方传来一声鸣笛，随后，大卫的车卷起尘土超过了我。我不想被甩得太远，所以也加大了油门。但我的卡车显然在速度上比不过他们。最后，我们之间的距离越拉越大，不久，在我眼前剩下的，就只是扬起的尘土了，到最后，连尘土都看不见了。我便陷入了一片孤独的阴影里。1962年的时候我31岁——以学术生涯的标准来衡量，我还显得很年轻。更重要的是，我仍然抱有无限的热情想与这个世界搏斗一番。相比于思考的乐趣和取得进步的信念而言，社会的要求、生理的需求和其他方面的诱惑都被我抛诸脑后了。我独自生活工作，很少觉得孤独。而我也从来不觉着，从社会的角度来看的话，我的生活可能显得相当可悲，既无家人，也无密友。在里奥查马土路上发生的事就是生动的体现。当我努力追赶哈里斯一家的时候，第一次感受到了孤独和痛苦。更糟的是，我甚至觉得自己很荒诞。我到底在新墨西哥州的土路上做什么？开车追一个坐在轿车里的年轻家庭？我一度想把卡车掉头开回阿尔伯克基。当然，我没有，因为恢复了理智。在古巴的汽车旅馆里，我看到哈里斯夫妇已经打理好了孩子，孩子正在婴儿床里咿咿呀呀。我们马上得准备晚饭了。害羞的人，不爱交际的人，或者像我这样被古怪的追求抑制了社交需要的人，或许更应该投身于大自然。不容易适应环...
-
1N2024-03-17一个独自生活的人无法了解家的全部意义。
-
1N2024-03-17“关怀”，这个温暖的词语被过度使用时，会变得多愁善感和俗气。然而，我却不能没有它。关怀是一种特殊的亲密关系，在我们还小，必须得到照顾的年纪，当我们生病的时候，这类亲密关系是最普遍也是最温柔的。
-
1N2024-03-17让我印象深刻的画面，无论是冰、沙漠、海洋还是城市，都缺少一点人类的温暖。它们的吸引力更多的是精神和想象，而不是身体的需求和渴望。这些景观要么人烟稀少，要么与人无关，即使是城市，也是几乎空无一人时才让我喜爱。
-
1N2024-03-17在我看来，美必须与人无关——甚至与生命无关——才能慰藉灵魂。这就是为什么我会爱上荒漠。
-
1N2024-03-17荒漠所带来的巨大吸引力让我感到意外。
-
1N2024-03-17上帝创造的一切并非都是激情和斗争，并非都是为了最终的朽坏或腐烂。
-
1N2024-03-17生活和情感是一种诱惑，需要与之保持安全距离。确实冷酷，但并不像人们想象的那么残忍，因为追求知识的过程本身也是充满激情的，倘若有一位同样充满热情的好友来陪伴，这种激情还会升温。
-
1N2024-03-17我不想冒险坠入爱河。……我的友谊建立在志同道合之上。但这也有风险，因为，如果共同的兴趣和利益是人类的本性，那么朋友之间的相互同情和嫌恶就可能甚至必然发生。……如果不想走这条路，避开它的不便和危险，那么朋友们可以专注于无机世界，即自然地理；或者以一种冷静的、类似于统计学的方式专注于人类世界。
-
1N2024-03-17精神分析学家必须努力挖掘和渴求事物背后的意象，而这些意象越阴暗、越怪异才显得越“真实”，而诗人则不会如此去挖掘。诗人会等待事物背后的意象漫漫浮现出来，在自己的意识中突然留下一个印记；这些意象，于精神分析所寻求的相反，通常是——或通常看起来是——生活中的点滴平凡。……这些意象，与精神分析所寻求的相反，通常是——或通常看起来是——生活中的点滴平凡。
-
1N2024-03-17我讨厌家庭和社会上的那些仪式感。