陈丹青音乐笔记

• Miss JC

  2012-05-10
  听音乐，用不上眼睛。有说是音乐最“抽象”，只要听者不聋，即可心领神会，不受国界种族的文化阻隔。
• Miss JC

  2012-05-10
  萨特谈到音乐，曾有这么一番意见：挤在音乐厅观看演奏乃是荒谬的，音乐，应该独自倾听。这话说得多么通气！那么，让我们都来独自倾听吧：听收音机。
• carried

  2011-12-05
  去年九月抵达维也纳，翌日我就钻进美术馆，茫然痴呆，只为看画。之后再去两次，回向角角落落寻到昨日看熟的那幅画，毫无心得，单为了这样的站一站，是的，我愿意去到一个国家，一座城——维也纳。音乐之都。但我并未专心专意为了音乐来到维也纳。音乐被锁在哪间房间么？温柔的一念是早就有的，我知道，他们的坟墓就在这座城。我宁静地想（并不热切）：倘若时间够，改天去墓地，至少，到一到他们住过的地方。
• carried

  2011-12-05
  多半欧洲的都城皆历经两次战争的大毁劫，无论遭遇战火，或被中国称作“历史机遇”的更新，每座欧洲的城邦都不愿意背弃自己的记忆。
• carried

  2011-12-05
  在维也纳（之一）那天午后寻到贝多芬的家，下雨了。老公寓门洞空无一人，天井亮着。他的寓所是在四楼，石梯旋转而上，二楼，三楼，楼道昏暗，朝向天井的排窗透入雨湿的光，家家门户清寂，关闭着，小门廊摆满户主栽培的植物。上到四楼，门首小牌写明下午开放时间是两点，我来早了，贝多芬不在家。
• Rinn

  2011-08-01
  都说那是黑暗年代，一切文艺都禁绝了。真的。是真的吗？此刻我分明看见自己坐在上海的旧寓里，把那几枚旧唱片翻来覆去听，翻来覆去听，听到唱片的针头快要划破的样子。听着，一边就呆看窗外民宅的屋瓦，砖墙，电线，竹杆。后来走在赣南山路上，我能将那几首乐曲的旋律——甚至第二声部——从头到尾背诵如仪。
• Rinn

  2011-08-01
  当年，鲁迅先生笑说上海滩的文艺青年，说是当不成作家就去当画家，当不成画家呢，就放大领节、留长头发了事。有一天我把这话说给老婆听，她就说：你是画不好画就写文章，写不好文章就穿唐装、留和尚头了事。我以为她说得很中肯。
• Rinn

  2011-08-01
  若是艺术学生，只管一无所顾地着迷、崇拜、发昏：那是人生的礼物，有这样的礼物，人生也才像个人生的样子吧——艺术史，原是一连串人名、地名、国号、年代，加上作品的长串账单，我是不耐烦去查阅的；艺术品，则是一片无边的乐园，不免迷失其中，见树而不见林，见了林子，又遮蔽了远山。可是一个个都要去了解，哪里顾得过来?初入门墙的艺术青年，可不就是盯着某一位大师，凭着蒙昧热情一头撞进去，而这蒙昧，可不就是艺术家的赤子之心。
• Rinn

  2011-08-01
  茂名路康乐村，我的小学的后弄堂，还传出比我自藏的所有莫扎特朔拿大CD更精彩的弹奏，我一听，暗暗吃惊：是快板乐段，莫扎特的快板总像一个男孩的跳跃奔跑。是掌灯时分，弄内有女人下班的高跟鞋走过，有娘姨开门倒水呼唤小儿，家家传出油锅煎炒与碗盏磕碰的合奏，莫扎特在其间狂奔。我躲在窗下快要一枝烟抽完，琴声止息，窗沿传出妇人的咒骂，夹着仿佛筷子敲在木器上的脆响，接着，一个七八岁男孩嗓音嫩嫩地像是女孩，娇声抗辩：你听我说呀！你听我说！
• [已注销]

  2011-05-21
  《红楼梦》里的小姐丫鬟, 也就是小姐丫鬟, 没人说她们是诗家乐家. 几个小姑娘, 年龄也就是现在的初中生大小, 晌午没事情, 对对诗, 拨几下琴弦, 弄点声音出来, 哭过笑过, 发一阵呆, 就完了, 考什么试, 拿什么学位.
• [已注销]

  2011-05-21
  巴洛克的东西, "个人", "才情"不易介入, 海顿, 斯卡拉蒂, 巴赫的大部分独奏就像背书朗诵过一道, 好听, 那是原曲好, 十八世纪之前的作品, 同浪漫主义美学比较而言, 那时的人, 还无所谓"风格"之说. 所以儿童弹奏巴赫, 我都爱听, 儿童不晓得什么是"个人", 什么是"风格".
• Galaxis

  2011-02-20
  我记得，二十年前插队苏北，有一天在风中反复默诵贝多芬《第九交响曲》第一乐章，并终于自以为背出第二声部的一组迅速推进的旋律时，心中狂喜(人生总有零星片刻的狂喜，经常会被想起)。自从播送古典音乐在中国被“恩准”恢复，自从我被“恩准”出国，眼界耳界大开，我心里知道，这样一种愚蠢的狂喜，从此逐渐地，不知不觉地失去了，或部分地转化为另一种状态。记得那年去意大利，归程中我若有所失。那个由我的想象苦心营造的文艺复兴国，就此被真的意大利(当然，美不胜收)大规模纠正、覆盖，找不回来了。在意大利导演帕索里尼的影片《坎布泰尔的故事》中，他自己饰演大画家乔多，领一群弟子为教堂画壁画，大功告成那天，钟声齐鸣，脚架撤去，“乔多”仰看壁画，忽然说：“为什么要画出来?梦岂不好得多!”说完，电影就结束了。
• Galaxis

  2011-02-19
  阿劳弹琴是给自己听的，沉静内向，周围是空旷的。叔本华谈音乐，以为即便没有人类，宇宙间也会有音乐，这话，先就是人在人间说的，但点出音乐的神性。独奏版本，听来僻静、安详，全然的孤单，仿佛只是音乐自己在听，你正好悄然在场，也听到了。
• eccentric™

  2014-03-01
  我的CD，量少，面窄，谈不上收藏。少，因为不是发烧友，窄，一是因为少，二是买了的，未必见好，没买的，也并非不喜欢。 “收藏”近十年，卖掉送掉过半，我的取舍只为两个字：耐听。目下，自以为值得推荐“爱乐者”的版本，不过如下几枚：卡拉．彪姆（ karl Bohm）指挥，贝多芬（百多分）第九交响曲。雷哈多．沙依(Riccardo Chailly)指挥，布拉姆斯第一，第二，第四交响曲。卡拉扬指挥，苏菲．穆特儿小提琴独奏，贝多芬小提琴协奏曲。尼可拉斯．汉诺(Niikolaus Harnoncourt)考特指挥，莫扎特歌剧《后宫诱逃》，《女人都如此》，《唐．乔万尼》，《魔笛》。克劳迪欧．阿劳(Claudio Arrau)钢琴独奏贝多芬塑拿大作品第二时期之一，“热情”，第一0九，一0六，一一一号。塔里赫四重奏乐团(Le Quatuor Talich)，全本贝多芬弦乐四重奏。
• carried

  2012-06-02
  傅聪说巴赫“就是一座教堂”，没错。欧洲遍地的教堂要是没有了，还是欧洲么？没有海顿，贝多芬便没有支点与起点……到贝多芬，音乐开始发脾气。
• carried

  2012-06-02
  他听一位年仅十岁的男孩用大提琴以 毫无表情的方式演奏巴赫，老头子不吱声了。镜头直拂他那张肥脸：分明是妒嫉的表情。前几年在乔治湖一场晚会上听那已经出国的男孩演奏，他长大了。我告诉他，我以为斯特恩妒嫉了。他咧嘴笑道：真的？！
• Miss JC

  2012-05-10
  “我们忍受别人利用我们的潜意识，罔顾我们的理性”诗人庞德在一次访谈中这样说道：“他们把商品名称配上音乐，然后只播音乐，你只要听到那段音乐，就想到那件商品。”不论如何，庞德这段话说出一项听觉的事实：音乐，可以在听者的“联想”中指涉具体而微的事物。托尔斯泰有生之年，恐怕不曾领教过收音机。如果我没记错，他曾说，音乐，主要是为了，而且能够唤起人们的记忆。这说法，音乐专家会同意么？退一步说，且不管音乐“主要”是“为了”什么，由音乐引发的联想、记忆，以及这联想、记忆的内容，可就太多了。
• Miss JC

  2012-05-10
  我们的欣赏西洋古典音乐，目下还是一种“文艺活动”，在“他们”，则就是“生活”
• Miss JC

  2012-05-13
  在意想不到的地方、场合，听到你意中的熟稔的音乐，又是何等惊喜。电影中的音乐（当然是指好的配乐）会使你神往，骗你下泪（因种种理由，或毫无理由）。……在日常“情境”中，音乐有时比音乐会更有效地呈现音乐，表达音乐。是的，音乐需要情境，有时，音乐就是情境。但音乐并不分分秒秒需要台下的听众。可是耳朵永远醒着。任何音乐都可以被再度倾听，再次确认。音乐不知道自己的命运，不知道谁在听。可是耳朵永远醒着。我们的耳朵尚有许多永难测知的境界，音响、CD，不过是音乐的诸般境界之一。最后，乐曲的诞生用得着耳朵么？“音乐”，在一位散步冥想的作曲家耳中（亦或心中）究竟如何发生？因为最后，我们的贝多芬是个聋子。……万籁俱寂。博尔赫斯还说了这么一段话，大意是：早先希腊人将那个很可能子虚乌有的荷马说成是瞎子，乃是经过深思熟虑的。聋子贝多芬，确有其事，确有其人。是命运、上帝，还是音乐女神存心使他双耳失聪？顺着瞎子博尔赫斯的意思，能不能说：那也是一件经过刻意安排，并由贝多芬合作完成而万世流芳的阴谋？
• carried

  2012-06-01
  天才被认知的一面总是符号：贝多芬老在生气，勃拉姆斯永远苦恼，瓦格纳不可一世，肖邦病怏怏，海顿像个宫廷的小领导——莫扎特躺回家乡的童床了，一头金发，仰面瞧着天花板。其实莫扎特的志向和贝多芬一样，他讨厌故乡，讨厌萨尔茨堡。