我体内的魔鬼

• 赵大闲

  2022-01-18
  每个人的死都必然汇于他者的死亡之列，维系着下一个死亡的开始和上一个生命的终结，即便是最为出类拔萃之人也是如此。我说的是你的死，赖内。每个人站在灵柩前都不能不思绪万千：“我哀悼过的上一个个死者是谁，这之后我又将在谁的遗体前驻足？”这样一来，你生命中的个个死者之间便建立了某种联系。只有当你有了这样的意识，这种联系才会存在；每种不同的意识当中，死者之间的联系也迴然不同。譬如，在我的意识中，你在死者A与死者B之间踏入幽冥之国，而在另一个失去你的人的意识之中，你在C与D之间死去，如此等等。我们意识的总和便是包围你的死亡序列。………………你的死，赖内，在我的生命中一分为三，剥裂成三层。一个在我心中为你的死埋下种子，另一个让死亡尘埃落定。一个是前奏，另一个是正曲。时光稍稍逝去，出现了三和弦。我站在未来对你说，你的死，赖内，于我注定是三位一体般的存在。
• 赵大闲

  2022-01-16
  还有一点，普希金的海是离别的海。与海、与人，都不会以这种方式相逢。这种方式只能用来道别。初次向大海致以问候的我，又怎能从大海当中体会到普希金与之诀别时的感受？要知道普希金是最后一次在海边位立。我的海一一普希金的自由的元素一一是最后一次见面时的海，是最后一次凝眸时的海。是否因为我在孩提时期多次亲手写下：“再见了，自由的元素！”抑或没有任何缘由。我一生中对所有事物的爱都是在离别时发生，于决裂时延续。我的爱不是相逢，不是相融。我不会爱一生，而是爱到死。从另一个层面来理解，我与大海的相逢恰恰是与它的诀别。这是双重的诀别：与大海自由的元素告别，它并未出现在我面前，我只有转身背对真正的大海，オ重建起它的形象一一灰底白字，岩石刻着岩石；此外，还有与真正的大海的诀别，它出现在我面前，可那第个大海已先入为主，我已无法再将它爱上。再补充一点：我由于年幼无知而将元素与诗歌等同起来的做法，现在看来竟是一种远见。“自由的元素”原来是诗，而非大海。诗，便是永远无法与之诀别的唯一的元素。
• 赵大闲

  2022-01-16
  从见到它的第一面起，我便再也没爱上过大海。渐渐地，我同所有人一样，学会了利用它，与它嬉戏，学会了捡石子，学会了戏水正如一个梦想着伟大爱情的年轻人，却逐步学会见机行事。
• 赵大闲

  2022-01-16
  不过，其他所谓的恐怖诗歌，比如《妖尸》，却一点也不恐。这也许是因为刚读到第一行，瓦尼亚就立刻暴露了胆小鬼的真面目，吓得冷汗直流，脸色煞白，不由让人夷不屑。众所周知，夷，是治愈一切激情的良药，即便是我心目中最强烈的激情一一恐惧的激情，也会得以平息。
• 赵大闲

  2022-01-16
  哪个民族会有这样的充满爱情的女主人公？如此大胆，又充满自尊，如此多情，又百折不挠，既有远见卓识，又如此情意绵绵。在塔季扬娜的答复中，没有一丝复仇的影子。正是如此才构成了十足的复仇，正是如此奥金才站在那里“如遭雷击”若想报复，若想让他发疯，她手中完全拥有一切制胜的王牌。所有这些王牌都足以羞辱他，将他踩入那条长椅脚下的尘埃，让他尊严扫地，低到那个大厅的镶木地板的同一高度，可她只失声说了句话：“我爱您，何必掩饰？”就把一切一笔勾销。何必掩饰？当然是为了占上风！而占上风又是为了什么？诚塔季扬娜来说没有答案一一至少没有确切的答案。于是，她又站在那里，站在大厅光怪陆离的圆环之中，一如当年被那座花园令人着魔的圆环围困，这令人着魔的圆环便是她孤独的爱情。当年，她遭受冷遇；如今，却被他苦苦思恋。无论今昔，她都含情脉脉，却始终无法得到爱她手中持有一切制胜的王牌，可她退出了这场游戏。是的，是的，姑娘们啊，请你们率先表白心迹，然后倾听对方的回绝，继而嫁给一个负伤立功的人，继而倾听旁人对你倾诉衷肠并且勿要对他们屈尊就卑ー于是你会比我们的另一位女主人公幸福倍，不会像她那般实现一切心愿之后变得一无所有，只得卧轨。在充满愿望与实现愿望之间，在丰盈的痛苦与空虚的幸福之间，我打出生起，不，甚至还未出生，就做出了自己的选择。这是因为在我出生之前，塔季扬娜便影响了我的母亲。我的外公亚・达・梅因让她在自己与爱人之间做出选择，她选择了父亲而非爱人。随后她出嫁了，嫁得比塔季扬娜好一些，因为“对于一个不幸的女人，所有命运都指向同一方向”，而我母亲选择了最为沉重的命运，嫁给了一个年长她一倍、有了两个孩子并且还爱着亡妻的鰥夫。母亲为了别人的孩子、别人的不幸而出嫁，心中依旧爱着那个人，可后来却再也没有试图与他相见。一次，他们偶然相遇在丈夫的课堂上，面对那人对...
• 赵大闲

  2022-01-16
  普希金用爱将我的灵魂浸染，不，是用“爱”这个语词。显然，二者然不同：前者，似乎无论如何都无以名状；后者，却恰恰是用来指称某些事物的方式。壁如，一只棕黄色的小猫坐在别家的通气窗上打瞌睡，女仆顺手将它抱了下来，它在我家大厅的棕榈树下住了三天，之后便离开，再也没有回来一这是爱。磨如，奥古斯塔伊万诺夫娜说，她即将离开我们，前往里加，再也不会回来一一这是爱。譬如，鼓手去前线打仗，再也没能返乡一一这是爱。再譬如，那些穿着粉红衣裙、散发着樟脑气味的巴黎洋娃娃，春天，人们抖落它们身上的灰尘，随后又收入箱中，我站在旁边看着这一幕，知道自己再也见不到它们了一一这也是爱。换言之，棕黄色小猫、奥古斯塔・伊万诺夫娜、鼓手和洋娃娃都让我心中的某个地方感到灼热和刺痛，这与真妃儿、阿乐哥、玛丽乌拉，还有那座坟墓带给我的感觉别无二致不过狼和小羊却不是爱，尽管母亲多次试图让我相信，这是个极其悲伤的故事。“想想看，多么纯洁，多么无辜的小羊，根本就没有把水搅浑“可是狼也很棒呀！”整个事情的关键在于，我天生喜欢的是狼，不是小羊，然而此情此景之下，我是不能喜爱狼的，因为狼把小羊吃掉了。尽管小羊被吃掉了，而且浑身洁白，我对它却喜爱不起来，于是整件事也就与爱无关了。我对羊羔这种动物向来没什么感情。
• 赵大闲

  2022-01-16
  我的凶猛的大狗哦，我童年的梅莎特！你形单影只，你没有属于自己的教堂，也不要任何人的服侍。人们不会利用你的名字，使因肉欲、贪欲而结合的婚姻变得神圣。你的形象也不会高悬在法庭之上ー一那里，人们用冷漠审判激情，用饱食终日审判辘辘饥肠，用健康审判疾病。同样的冷漠，审判林林总总的激情；同样的饕餮，审判形形色色的饥；同样的健康，审判各式各样的疾病；同样的美满，审判各种各样的灾难。被迫宣誓以及做伪证之时，人们会亲吻十字架，而不去吻你那些神父一那些仆从和帮凶，也不会将你塑成钉在十字架上的形象，用你堵住被迫害致死的人的嘴。人们不会以你之名来祝福战争与杀戮，你也不会出现在任何机构之中无论是教会、法庭、学校，还是兵营、监狱，法规所及之处便不会有你的存在，鱼龙混杂之处便不会有你的身影。你不会现身臭名昭著的“黑弥撒”，不会现身这些自诩享有特权的集会。在这样的场合，人们干尽了蠢事一一竟想用聚众集会的方式来爱你！殊不知，自始至终，你都以孤独为荣。若想寻找你的踪迹，那就到关押暴乱者的单人囚室中去吧，还有被抒情诗萦绕着的阁楼。你即是恶。你的恶，社会不敢滥用。
• 赵大闲

  2022-01-16
  我之所以一再隐瞒，还由于另外一样东西。在我的生活里，它常常是缺失的，因此仿佛是第二性的，然而它一且在场，却比所有第性的东西恐惧、欲望乃至死亡有着更为巨大的威力。这就是分寸感。用魔鬼来吓唬神父，用大丹犬来引他发笑，再扮成跳芭蕾的，让他感到惊骇，这些显然都有失体面。在神父看来，一切与习惯不符的行径都是有失体面的。做忏悔时，我的举止应当和大家样。分寸感之中还包含着另外一种情绪一一怜。不知为何，我总觉得神父们虽然可怕，却与孩童有些许相似。这一点和老爷爷们模一样。怎么能给孩子或者老爷爷们讲这些令人作呕、骇人听闻的事呢？此外，嘴上讲着他的事，常常一口一个“他”，但在我心里，他却应当用“那一个”，用“你”来指代。口中称其为魔鬼，可对我来说他却是梅莎特，是“你”。这是个多么隐秘的名字啊！即便独自一人我也不敢讲得太大声，只有躺在床上或是躲在寂静无人的林间草地上，才敢轻声呢喃：“梅莎特！”“梅莎特”这个词的音响便是我对他爱的私语。若不是悄声细语地说出，这个词便不存在。它是“爱情”的呼格，而且只是呼格，不做别的成分。道理很简单，假如我现在写一篇关于你的故事，并将“你”称呼为“他”，那么就意味着我在写关于你的事，而不是在对你述说。这便说明，爱情小说都是谎言。真正的爱情必须用第二人称来书写，第二人称最能敞开心扉，它融合了许多，甚至将“我”也包含了进去。“他”则使心上人变得客观，客观化的爱情是不存在的。因为我们从来都不会去爱“他”，也从未爱过什么“他”，只有面对“你”，才会发出一声惊叹！说到这里，我恍然大悟。只有对你，我才能真正地、发自心底地忏悔和倾诉。只有在你面前，我才能忏悔我心中的你（确切地说，忏悔那些由于你盘桓在我的内心才引发的所有“罪过”），忏悔关于我的一切。黑暗不是罪恶，它只是夜的漆黑，是万物的本质。黑暗，意味着黑暗本身。正因为如此，我什么都没忏悔。...
• 文子

  2021-07-29
  对爱来说什么才是最主要的？了解与掩饰。了解所爱之人并掩饰起对他的爱。有时掩饰的本能（即羞怯）会超越了解的冲动（即激情）。一个是藏于隐秘的激情，一个是寓于事实的激情。
• 文子

  2021-07-29
  有些人确有这种致命的禀赋，他们的爱情注定不幸，注定孤独，独自承担所有痛苦。这一课教会了我大胆，教会了我尊严，教会了我忠诚，让我领教了命运，也学会了孤独。
• 文子

  2021-07-28
  我渐渐弃绝了我的音乐，默默无言，无比固执。就像海水退潮，留下许多水注，起先很深，随后变得清浅，最后只剩下几许水渍。这些音乐的水洼，是母亲的大海的痕迹，它们永远留在了我的生命里。
• 文子

  2021-07-28
  上帝是疏离的，魔鬼才是亲近的；上帝是冰冷的，而魔鬼是炽热的。二者都不善良，却也都不邪恶。我只爱其中的一个，另一个不爱。因为我只了解其中的一个，对另外一个一无所知。我所知所爱的那个也爱我、知我，另一个则对我不知也不爱。
• 赵大闲

  2022-01-16
  “真丢脸！给你橘子也不知道说声谢谢！真是个傻瓜，オ六岁，就爱上了奥涅金！”母亲弄错了。我爱上的不是奥涅金，而是奥涅金与塔季扬娜（抑或，我爱塔季扬娜还要更多一些）。我同时爱上他们二人，我爱上了他们的爱情。后来我写的那些东西，无一不是在爱上他们两个（也许，对她的爱要更多一些）的状态下写成的。不是爱上他们二人，而是爱上他们的爱情。我爱他们的爱情。那条长椅，他们并未一同就座。它竟是一个命中注定的预言。无论是当时，还是后来，我在接吻时从未感受到过爱情，我永远是在分离之后オ爱上对方。二人坐在一处时，我从没爱过，只等分道扬，我才被爱情俘虏。我见到的第一场爱情戏其实不是爱情：他不爱她（这一点我懂），因为他没有坐下；而她爱着他，因为她站起身来。他们一分钟也没共度，什么事也没同做，他们的一举一动截然相反：他说话，她沉默；他不爱，她爱着；他转身离开，她留在原地倘若把幕布升起，你会看到她依旧伫立，或许，又坐了下来。她之所以保持着站立的姿势，是因为他也站立着。他走了，她便瘫倒下来，就这样永恒地坐在那里。塔季扬娜永恒地坐在那条长椅上。我见到的第一场爱情戏决定了我后来遭遇的一切，所有的激情和热望，还有我那不幸的、单向的、触不可及的爱情。从那一刻起，我便失落了获得幸福的渴望，于是我注定没有爱情。事情的关键在于，他并不爱她。也正因为如此，她才会以那种方式对待他；正因为她暗自明白，他不可能爱她，所以她才选择了他去爱，而非旁人。（我现在才讲了出来，但当时已经明白了这个道理，当时就明白了，只不过现在才知道如何言说。）有些人确有这种致命的禀赋，他们的爱情注定不幸，注定孤独，独自承担所有痛苦这确是一种天オ，驱使他们扑向一切不合时宜的事。还有一点，不，不止一点，我身上的很多特质都是《叶甫盖尼奥涅金》决定的。我此后的一生，直至今日，都永远率先写信给他人，永远率先伸出手去一甚至不惮...
• 啊哒大兄弟

  2021-03-15
  现在你明白了，”母亲说，她坐在我身旁，看我在那里静静地流泪，“永远都不要对易碎的东西太过着恋。它们终究是会破碎的还记得摩西十诚里说的吗？不要为自己制造偶像。”