一个人消失在世上
最新书摘：
-
连木木2025-03-15他确信，经过了十二年对他来说有些勉强的公众生活——那是作为作家无法避免的一他期待治愈和恢复的时间。他想象开始抄写员的生涯后，他生命中的那些碎片可能会重新复苏，拼凑成一幅能拿得出手的画，一幅新的画面。
-
连木木2025-03-15“我可以想象，关于裸体也没什么可商量的。”“您要相信我，我比您更难为情。”吕蓓卡笑了。“不，不是这个”她低下头，理了理裙子的褶子。“上次有人提出要看我的身体，结果很糟糕。”
-
连木木2025-03-15贾斯珀·格温说画像的事情非常吸引他，就像把天分用在一个不顺手的地方。他意识到这个前提条件可能很荒谬，但正是因为这个缘故才吸引着他。他猜测在写作的过程中，可能会出现一些虚构性质的东西，为了生存，他一定会写出一些东西、做出一些举动，一定会的。他说，写出来的东西，就是将来人们要买了带回家的东西。他补充说那将是一个无法预测的结果，一个家庭的私人纪念品，不会呈现给外界，因此避免了作家职业中的那些冲突。总结一下，实际上，我们谈论的是另一种职业。可能比较合适的职业名称是抄写员。
-
连木木2025-03-15他很想从这样一个身体开始：这个身体很美，可以被欣赏、被窥视。但是很明显，如果要做一幅画像，就需要把那些纯粹、简单的欲望放置一边，隐藏起来，顶多起初带着那种欲望，随后放置起来，通过某种方式排除欲望，保持距离，做一幅画像，那应该是一件隐秘的事情。如果这个身体太美，可能会不合时宜；如果太丑陋，没有美感，那也是一种无用的折磨。贾斯珀·格温要找的那个女人，是一个看起来很美，但没有到激起欲望的地步。
-
连木木2025-03-15出于直觉，贾斯珀·格温认为裸体是这个工作的必要条件，不能让步。他把裸体想成一种必要的折磨，这种状况会改变事情的界限，没有这种不方便的状态，他觉得不能扩展任何新领域，也不能开阔新的视野；因此需要克服一下：模特必须是裸体。但是，贾斯珀·格温是个比较保守的人，他更欣赏羞怯。他不太熟悉身体的事情，因为他一直都和音乐以及抽象的东西打交道，钢琴的结构是他掌握的最具体的东西。如果在他的面前有一位裸体模特，他唯一能感受到的是一种深深的尴尬，一种无法避免的迷失。因此，选择第一个模特非常考究，选择一位陌生人是不慎重的。
-
连木木2025-03-15他很快就排除了一种可能——这个工作可以很快完成。但他也很难设想，这个工作会偶然结束，或者没完没了地延续下去。他躺在地板上开始思考，在绝对的孤独之中，体会时间的重量、日子的坚不可摧。他脑子里设想的是一种流浪，类似于下雨的那天他在画上看到的，他期望自己能够感受到脚步的速度，他会把这种速度消融在距离里，最后到达终点。另外，他也需要辨别出这种速度，在速度里，能化解尴尬；还有那种缓慢的节奏，使他能探寻到事情真实的面目。他意识到，这和生活中发生的事情一样，需要遵守时间限制，像人生中一些幸福的片刻。最后，他确信三十二天是一段比较理想的时间。他确定每天都是工作日，工作三十二天，每天四个小时。从这个时间出发，就有了小灯泡的寿命一说。
-
连木木2025-03-15他投身于这些事情，感觉好多了。有一阵子，他甚至都没有觉察到折磨了他好几个月的危机感。当他感觉到失重，或者那种他比较熟悉的失落感，他不再会惊慌失措了，而是尽量集中精力做好眼前的事情。他在做这些准备时，几乎是带着一种病态的精确。在关注细节的过程中，他彻底放松了。有时，这种情况达到一种完美的顶峰，几乎类似于小说。比如说，有一次他恰巧找到了一位手工制作灯泡的人。他不做大灯、灯管什么的，只制作小灯泡，纯手工制作。那是个小老头，他的铺子在肯顿区，非常不起眼，看了让人都有些发愁。贾斯珀·格温不知道这个店存不存在，他找了很长时间，最后才找到。他心里想的是：让这个做灯泡的手艺人做一种光，能达到特殊的效果，用他的话来说，就是做一种“天真”的灯光。尤其重要的是，这些灯泡应该有一定的生命期限。他想要一种灯泡，有三十二天的寿命。“忽然灭掉，还是挣扎一番再灭掉？”老头问，好像他很了解这个问题。
-
连木木2025-03-15“相信我，我在这里写什么并不重要。”他解释说他需要一段背景音乐，要像一天中的光线一样，从早到晚都在变化，连续不断，但又让人无法察觉。他尤其强调：要优雅，这一点非常重要。他又补充说，他需要一种声音，听不出来任何节奏，而是一种能够让时间凝滞的东西，只是简单地填满空寂，让时间的流逝没有参照。他说他希望那种音乐像一张正在变老的面孔，给人一种静止的感觉。
-
连木木2025-03-15贾斯珀·格温在这些画里看到了另一种时间，一种出人意料的时间。他看到了时间的流动。所有人都会想象画像总是按照常规进行：画家在画架前面，模特待在自己的位子上，一动不动，双方都努力保持一致，他们都知道这些规矩。可以想象他们一边聊天，一边画画。但这里情况不太一样，画家和模特都好像在等待，每个人都等待自己的东西，那种感觉在画中看不到。这情景让人想到：他们在等待自己沉淀于一个巨大的杯底。
-
连木木2025-03-15这种练习持续了两个月，最后他累了，又回到之前的生活。但在这个过程中，有些瞬间，在他感到茫然无助的时候，或者心里面升起一种无可救药的虚空时，他还是会重新回到那种缓慢的节奏中。另一方面，他对周围世界那种极度关注，比如说系鞋带的方式，这种缓慢的生活体验和写作并没有太大的差别。他在形容词和副词之间犹疑，贾斯珀·格温必须承认：放弃写作给他内心造成了很大的空洞。如果他不进行一些临时的替代性动作，那他没办法填补那个空白，比如说在脑子里遣词造句，或者是像白痴一样慢慢系鞋带，尽管效果并没有那么理想。他用了很多年时间接受写作这份职业，后来他觉得自己不可能再继续写作，就放弃了。
-
连木木2025-03-15所有这些给他的日常活动赋予了一种雍容华贵的节奏，他就像演员，或者说非洲的动物。在他缓慢的优雅中，好像要让别人意识到事情真正的节奏。他动作的精确，能让人回想起那种绅士气质。贾斯珀·格温自己没有觉察到这一点，但很明显，他那种谨慎的动作已经显现出一个明确的征兆：他开始慢慢失去重心。
-
连木木2025-03-15接下来的几天，贾斯珀·格温努力保持平静，试图在频繁出现的危机中找到缓解的方法。他采用了一种方法——一种练习，他想起自己在电影里看到过，那就是慢慢生活，专注于每个简单的动作。作为方法，这可能让人觉得不够具体，但贾斯珀·格温用自己的方式审视这种练习，让它变得惊人有效。
-
连木木2025-03-15他更加频繁地想写东西，像一种需要，他几乎不由自主地想念那种遣词造句、把自己的思想表达出来的日子。为了替代这种怀念，他开始搞一种私人创作，他觉得这并不缺少美感。他开始在心里创作。走路，或者躺在床上、关着灯等着睡意来袭的时候，他会遣词造句。有时候，好几天他都追随一个思路，在脑子里写整页的句子，之后他会重复这些句子，有时则是大声重复。同时，他把自己的手指弄得嘎巴响，或者重复做一些体操动作，总是一样的动作。这是一种对身体的训练，他很喜欢。
-
连木木2025-03-15他思忖：做翻译？但翻译哪种语言的作品呢？最后，他脑子里闪现的唯一一个词是“抄写员”，非常明确。他很乐意做抄写员，但他意识到，这不是一个真正的职业，只是这个词里折射出来的东西让他心动，让他相信能找到具体的事做。他觉得抄写员的工作有一种神秘气息，这种工作方式包含着耐心、朴素和庄严。他决定除了抄写员之外什么也不做，他很确信自己能干好。他想象着，在真实的世界里，有什么东西能和抄写员相对应。贾斯珀·格温思考了很久，日子就这样一天天过去了，表面上并没有什么痛苦，或者他几乎觉察不到那种痛苦。
-
连木木2025-03-15也因为如此，他拖延着开始新生活的举措，延长了那种自娱自乐的假期。在西班牙的时候，他已经有了一个成熟的想法，就是回到他写小说之前的职业，这其实不是一件很难的事情，也没有那么恼人。他甚至看到了一种形式上的优雅，像民谣里回环往复的唱段。但是，没有什么事情迫使他尽快重新开始工作，因为贾斯珀·格温一个人生活，没有家人，花销很少。实际上，他可以这样无忧无虑地过上至少两年的时间，早上都不用起床。因此，事情一直向后推，他忙于做眼前出现的事情，或者处理之前遗留下来的一些具体问题。
-
连木木2025-03-15他就是那种赛马，无论骑手怎么催促都会向后退缩，三心二意，小步慢跑；而其他马都拼命向前跑去，向着一个终点，或者听从骑手的指挥。对于现在的他而言，类似这种精神境界的美好时光似乎无穷无尽。
-
不安之书2024-05-08贾斯珀·格温在这些画里看到了另一种时间，一种出人意料的时间。他看到了时间的流动。所有人都会想象画像总是按照常规进行：画家在画架前面，模特待在自已的位子上，一动不动，双方都努力保持一致，他们都知道这些规矩。可以想象他们一边聊天，一边画画。但这里情况不太一样，画家和模特都好像在等待，每个人都等待自己的东西，那种感觉在画中看不到。这情景让人想到：他们在等待自己沉淀于一个巨大的杯底。
-
不安之书2024-05-08她想，我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者完成一个没完成的故事。看起来是唯一的行程，而我们却踏上了许多小径，用不同的脚步踏上征程。
-
Focus2019-11-28老头摇了摇头。——故事不是画像。——贾斯珀·格温觉得那就是画像。有一天，我们俩坐在公园里，他跟我解释说，我们每个人对自己都有定的看法，起初可能只是一个混乱的初步看法，但最后我们会对自己有一个明确的看法。事实是，我们对自己的看法常常和一个虚构出来的人物相符，我们能认出这些人物。——比如说？吕蓓卡想了一下。——比如说一个人想回家，但他找不到回家的路，或者另一个人总能比其他人更早发现一些事情，类似这样的情况，是我们能领悟到的自己。——但这有些傻。 ——不是。我说得不准确。老头盯着她看，能看得出来他很想了解这件事情吕蓓卡说：——贾斯珀・格温教给我，我们不是一些人物，我们是故事。我们总是觉得自己是人物，忙碌于冒险和日常生活，但我们应该明白的是：我们是整个故事，不仅仅是那些人物。我们是那些我们散步的树林，是骗人的坏蛋，是周围的混乱，是所有我们经历过的事情，是东西的颜色、声音，您能懂吗？——不能——您是做灯泡的，有没有这种时刻，您认出了种灯光，这种灯光就是您？老头想起了在乡间别墅门上亮起的小灯，那是很多年前的事情了。他说：——有那么一次——那么您就能明白了，那个灯光就像故事的一角。如果有像您一样的灯光，也会有一种声音、一个街角、一个路人、很多男人，或者一个孤单的女人，类似这样的事情。您别只想着灯的事情，您想想周围的一切，您想一个故事。这个世界上，在某个角落正在发生的放事，如果您能找到，那个故事就是您的画像。您能明自吗？老头做了一个习惯动作。大意表示“是”，昌卡微笑了——贾斯珀・格温说，我们每个人都是一本书中的几页，但是这本书没入写过。在我们头脑里的书架上寻找，也找不到。他告诉我，他想做的事情就是。给那些找他的人写出那本书，写...
-
Dinkon2015-05-31唯一让你活下去的东西，其实会慢慢地杀死你。就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山脉对于登山者，写作对于贾斯珀·格温。最终的解决方案总是在某种瞬间情绪的指使下，才能找到。