来自矮人国的小兄妹

• 陆离

  2012-07-30
  烛台德七个插座上，用古查莫宁文篆刻着诗人的七种基本品德：1, 紧张：紧张是宇宙中除了重力之外最强大的力量。重力可以移动死物，而紧张却可以左右活物。只有紧张之人，才能创造伟业，无紧张则无动力，只能是平庸之辈。2, 勇气：这看起来似乎和第一个基本品德相互矛盾，但人却需要勇气去克服紧张，需要勇气去应对文学活动中存在的危险，它们是：书写障碍，没有灵气的编辑，不愿付稿费的出版商，刻薄的评论家，过低的销售额，迟迟不来的奖项等等。3, 想象力：在查莫宁有许多作家不具备这个能力也混得不错，他们的作品不是围绕着自我旋转，就是表现当前的事件。这些作家不是在创作，只是在纪实，他们不过是一名自己日常生活的速记员。4, 灵感：这其实不是品德，而是一种神秘的力量，像光环一样环绕着每一个优秀的作家。没有人能够看到它，但诗人却可以感受到它。灵感，这是一种让人彻夜狂热写作的力量，让人整天为一句话推敲的力量。灵感，这是一种无形的恶魔，围绕着诗人狂舞，鞭笞他去工作。灵感，这是陶醉和燃烧。（没有灵感的诗人，见第3条）5, 绝望：文学的沃土、泥炭、肥料，这就是绝望。怀疑工作，怀疑同行，怀疑自己的理智，怀疑世界，怀疑文学本身，怀疑一切。着在我身上已经成为规律，每天至少一次用五分钟的时间，对一件什么事情表示绝望，即使只是对我女管家的烹饪技术。与此相关的诉苦，把手伸向天空，热血沸腾，都会引起相应的身体运动，这在作家的日常生活中一般是很欠缺的。6, 欺骗：是的，我们可以坦然对待此事：一切好的文学作品都是骗人的。或者说：好的文学骗的高明，坏的文学骗的蹩脚——但它们都不说实话。光是文学的前提就足以说明问题：用文字表现真实，本身就是一个骗局。7, 无法无天：正是如此。诗人是不服从任何法则的，包括自然的法则。他的写作必须摆脱一切羁绊，只有这样，他的作品才能奔腾起来。社会法则是受到文学唾弃的...