《上学记》、《上班记》套装

• 聽見月光

  2024-05-27
  <几个学术问题——2.也谈马克思主义>要知道，人类的进步是通过不断积累，历史文化的传统是无法隔断的。列宁提到马克思思想的三个来源——德国古典哲学、英国古典政治经济学、法国空想社会主义，这三个都是资产阶级的，而不是无产阶级的。但马克思吸收了它们的遗惠，没有他们，就没有马克思主义。所以说，只有站在前人的肩膀上，我们作为后人才有可能继续前进。可是，文革的时候提出“与旧传统进行最彻底的决裂”，怎么可能呢？
• 聽見月光

  2024-05-27
  我们把“思想”放在了第一位，而这是恰恰违反了唯物论的原则。因为“存在决定意识”是马克思最基本的原则，我们把“思想”放在了第一位，而这是恰恰违反了唯物论的原则。因为“存在决定意识”是马克思最基本的原则，可是我们总强调“意识决定存在”，等于承认了“心”的绝对作用。那就不算是纯粹的“唯物论”了，至少也是二元论，，或者调和论。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <几个学术问题——1.从“传教士功过”谈学风>解放前，搞这方面课题的人大致有两种角度，一种是天主教方面的研究。比如辅仁大学，那是教会学校，他们的研究当然都是赞美……还有一种是学者型的，比如向达先生。他虽不是天主教徒，但也总倾向于正面的肯定，说西方的传教士给中国带来了科学与技术……凡此种种，大都是对这段历史的肯定。解放后的说法翻过来了，倾向于把这些都说成是“帝国主义的文化侵略”。不过我觉得，这个提法本身似乎就有问题。首先，帝国主义是什么时候形成的？按照列宁《帝国主义论》的经典定义，帝国主义是资本主义发展的最高阶段，1870年左右逐渐出现了垄断资本主义，这是帝国主义的开始。要这么算的话，明末清初时帝国主义还没有形成呢，谈何帝国主义的侵略？还有，文化的接受是自愿的。比如我小时候，好莱坞的电影传了进来。谁也没强迫你必须去看，完全是自觉自愿的，谈不上“侵略”，最多能是说它宣扬了资本主义的优越性。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所老人——4.四大金刚>1968年底，或者1969年初，正是抓“五一六”的时候，凡被点到的几乎没有不承认的。可是他（杨超，历史所侯外庐先生的四位得意门生之一）不承认，是极少数中的一个，而且拒绝交代别人。写了一张纸条：“我不是‘五一六’，我不知道谁是‘五一六’。”自杀了，年仅三十九岁。杨超的死给我触动很大。社会进步应该有一个淘汰的过程，择优淘汰。可是我们正相反，德才兼备的往往做了牺牲，反复无常的人倒得其所哉。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所老人——3.明史专家谢国桢先生>（举着神主牌站在主席台上）谢国桢本来很胖，年纪又大了，还举着这么两个东西，晃晃悠悠地，样子确实很可笑。那个工宣队的领导就用胳膊捂着脸，咯咯咯闷笑个不停，这一点让我很反感。你是工宣队的领导，是不是认为应该这样做？如果应该，那么这是一场严肃的阶级斗争，有什么可笑的？如果你认为就是要演滑稽戏，那你就是对文化大革命最大的侮辱。用这样的人来领导一场大革命，简直是荒唐。所以有时候我想，假如这就是我们工宣队的水平，那么也许，中国的工人阶级还不配实现伟大领袖的伟大理想。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所老人——1."百万富翁"侯外庐先生>三年困难时期稍微好一点，可能大家吃不饱，都没劲儿闹了，不过杂事依然很多。比如国庆天安门大游行，扎花车一个月，排队练习齐步走一个月，而且年年如此，一直到林彪出事那年才停下来。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <被报废的一代人——1.弄虚作假五十年>实际上，中国的历史资料并没有农民起义的记载，都是写“盗匪”。比如黄巾起义是“黄巾贼”，太平天国的人都留长头发，叫“发贼”。于是我们的历史学家就把所有“盗贼”都说成农民起义，把中国历史改写成农民起义的历史，或者叫农民革命史，全是造反有理。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所三十年·下——3.马上得之，马上治之>（田昌五，历史所党委，改开后去了山东大学）有一次我问他，中国的问题出在哪里，他说：“问题就在‘马上得之，不能马上治之’。”这是《史记》里的典故。（陆贾跟汉高祖说的话）……有人批评过毛，说他“游击作风”不改。但毛讲话说，宁肯保留“游击作风”的传统，其实这并不符合近代化的要求。比如打仗的时候可以三天不吃饭，那是特殊情况，但治理天下得按规律办事，不能还用老一套，总让大家三天不吃饭。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所三十年·下——1.干校“滚泥巴”>干校生活很简单，首先是劳动，挖沟、耪地、搬砖之类。而且，只要是干重活、出身汗就是革命的，根本不考虑效益。比如今天让挖沟，那我们就去挖沟，过两天又让太填上，那就再填上。劳动就是一切，目的是没有的。一直到文革结束，我们的经济始终都没有上去，糟就糟在这上面。……“过一个革命的春节”意思就是不放假……中世纪修道院有一个口号叫“劳动和祈祷”，我们在干校的时候也是这样，除了劳动就是祈祷、悔罪、背语录。……我想，如果一个真正信仰某种宗教的人，比如基督徒，要是有一天发现自己所信仰的不是耶和华，而是撒旦，是个魔鬼，他将如何向自己的良心交代？再比如两个人相爱，上午还在海誓山盟，下午却发现他是个骗子，原来爱的是别人，弄不好她会精神崩溃的。看我们这位排长呢？照吃、照睡不误。从好的方面讲，你可以说中国人的神经极其健全，如何打击都可以承受，虽然历尽苦难，依然能够成为世界上最伟大的民族。但也可以反过来说，中国人的思想非常之麻木不仁，什么都无所谓了。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所三十年·中——1.文革开始，天下大乱>真正的原教旨主义大概是不存在的，归根到底都是世俗利益的争斗。文革时候，各种各样的情况都有。我想有的人是真诚的，但也不乏投机倒把之徒，混杂了各种实际利益在里边。比如有的人一贯表现非常好，受到领导的重视，这是他积累的资本。就像做小本生意一样，领导垮台等于他十几年的老本都赔本了，维护领导就等于维护自己，所以他要参加保党委的一派。相反，造反派的这些人过去往往和领导搞不好关系。什么好事儿都轮不上，跟进了劳改队一样，净是苦差使，所以只有把现任领导推翻，他们才有出头的希望。……所以“造反派”和“革命派”在相同的旗帜下，却整得个你死我活，也可以说是毛泽东思想本身的破产，让我感到非常幻灭。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所三十年·中>梁启超说，中国的二十四史就是一部“大相斫书”（相互砍杀的历史）、“大修罗场”（人间地狱）。成如他所说，中国的历史太肮脏、太可怕了。文革十年不过是中国五千年文明的一个浓缩，只有亲身经历过，才会深刻体会。或者是，如果一个人没有经历过文革，没有在文革中挨过批、挨过斗，那么他对中国历史的了解最多仅仅停留在“知道”（know）的层面，而不会是真正的“理解”（understand）。所以，如果我们这些学文科的人不很好地写一部文革史，我们对不起子孙后代。当然，子孙后代也不可能真正理解，我更不希望他们有真正理解的机会。但愿这种事在以后的一千年里，都不要再出现了。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所三十年·上——3.三年调整>薄一波有个回忆录，里边提到1962年初人民大会堂的七千人大会，刘少奇有个总结三年困难时期的讲话，说：“我们遇到了困难，有人说是天灾，有人说是人祸。要我说，是三分天灾，七分人祸。”这个话，仔细想想就有问题。天灾没办法，只能由老天爷复杂，但七分人祸是谁造成的？总得有人负责吧，所以刘的话是很犯忌的。……中国传统的道德观都是“功则归上，过则归己”，这是维护皇权绝对权威的一种办法，也可以说是政治学上的常识。可是刘少奇在这一点上似乎并不懂得韬晦，没有做好。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <历史所三十年·上——2.从“大跃进”到饥馑>凡是伟大的思想家，都有自己的理想国。比如柏拉图、孟子，一直到近代的康有为写《大同书》。毛也是这样，他的理想国就是以人民公社为单位，每个小单元都自足自给。其实这是很落后的小农思想，而现代社会是要专业化的合作生产，都要相互依存。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <教书西北大学>只有1955年赶上了抓胡风集团的运动。和刚解放时的“思想批判”确实大有不同，从思想问题升格为了政治问题，整个气氛也紧张起来。比如学校里规定，不许出校门，我对这个的印象非常深。因为有一次我的鞋破了，我忘记了这个规定，拎着一只鞋准备到校外的小摊上去修，结果走到门口被警卫拦住。按理说，这是限制人身自由，应该是违法或违宪的——不过那是资产阶级的法学馆，无产阶级一切都是“以革命的名义”、“为了革命的需要”。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <教书西北大学>那几年正号召全面学习苏联，苏联教材像“圣经”一样，等于最高指示了。教师讲课不太可能自由发挥，这一点和解放前非常不同。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <北图编目员——1. 馆长王重民>据统计，王重民是北大文革期间最后一个自杀的。有人说，那时候已经是文革后期了，如果他不自杀，大概也不会有多大关系。不过我以为，人和物件不一样，物理学可以做实验。比如测验一克金刚钻到底可以承受多大的压力，一顿、十吨，一点一点往上加，但绝不能拿人做实验。运动的时候压力一来，有的人承受得了，有的人承受不了，比如有人可以扛一百斤，有人可以扛二白斤。
• 聽見月光

  2024-05-27
  党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。党是不能反的。几个领导都是党员，反对他们就意味着反党，这是新民主主义时期对民主的理解。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <他的一生，是观看的> 文靖Pxxiii“我”之所以为“我”，在精神自由，在独立的头脑。但在新时代是不大喜欢头脑的，恩威并施，把众生一层层收买为信徒。交出你们的良心，交出你们的忠诚，最好你们都是大傻子，能对“亩产万斤”这样的话深信不疑。因为最终会有一颗头脑来替所有人思考，你们只需要执行，然后叫好、鼓大掌。
• 聽見月光

  2024-05-27
  <他的一生，是观看的> 文靖P xix再比如语言。永远我都缺少真正的优雅，没有细流般的平和、不能够温柔，而总硬锵锵的，就像《新闻联播》，老那么有战斗性。它是毛时代留下来的、烙再民族性里的软特征，不经意间代代传。……总之恢复旧时代的传统是一件很难的事。但，至少在看不到边的N多年里，哪怕你站在反方，毛时代的影响都不会彻底消失，一张嘴就露馅儿了。
• Aloysius

  2023-08-25
  三十年代我在北京做中学生的时候，几乎每周都去北京图书馆借书，印象非常美好。本来我以点，在那里工作的都是学者，或者至少也是喜欢读书的人，所以想去那里工作。可是后来，发现完全不是那样。大部分人都没甚文化，和旧社会小职员差不多，没有任何其他的兴趣与理想，唯一关注的就是拿点儿钱混饭吃，或者一门心思地钻营，拉帮结派往上爬，这些都让我失望。