我青春漫游的时代
最新书摘：
-
安公子2015-05-27處於少年期與青年期階段的人，最喜愛自我陶醉。為了自己可以做無限的想像，包括世界的毀滅，而且幻想的鏡面愈大愈好。二十歲的我，無所不能地編織夢想，比如自喻爲薄命的天才、日本傳統美的最後繼承者、頹廢派中的頹廢派、極盡墮落的末代皇帝、還有美的敢死隊······
-
本多2015-02-04每次警报声响起，胆大的战友仍照睡不误，我却抱着刚落笔的文稿，躲进了潮湿的防空洞里。我从防空洞口探望出去，远方遭受到空袭的城市景象美极了。火焰在高座郡夜间的平原上映现出各种色彩，我宛如在观赏远方那如壮烈的死与毁灭的盛宴般的篝火。
-
peggggy2014-02-03每當我想起學生這種單純和刻板的概念時，總會為自己是否持有學生的特質，有些羞愧不安。因為學生特有的快活、漫不經心、魯莽，以及狂放的激情，在我身上都不存在。毋寧說，直到現在我才發現它的重要性，甚至不擇手段地想把它化為己有。因此，對我來說，看到「寫小說的學生」這個標題，就會覺得彷彿看到自身，說什麼也無法忍受。總之，我就是無法接受寫小說的學生。
-
peggggy2014-02-03當初，他背靠著敞開的窗扉，窗外是楓樹初萌的美麗庭院，對自稱詩人的少年諄諄教導說：「如果它僅只是在纖細靈感的美名下寫成的文字遊戲，那絕對不是真正的詩歌。」又說：「它需要一股強大的、緩緩起伏的『抒情的浪潮』。至少，在你的詩歌中，還沒有出現這樣的東西。」這個教誨至今有時仍會在出乎意料的瞬間，從過去的年代回響起來，敲擊我的耳朵。它彷彿在敦促人們要從現代人的自戀中覺醒過來。《尤利西斯》和《追憶似水年華》兩部作品，把只有現代人才能充分享受到的內在生活故事化了，與此同時，其實它還包含著古代人和文藝復興時期之人不敢想望的「對自我的媚態」。而在追尋自我媚態之前都是如此孤獨而疲於奔命的嗎？我不這樣認為。我逐漸覺得，這種媚態是現代性中的疾病之一。所謂現代性是一種偏執狂的熱情，它從包羅萬象中採集出來。再也找不到這種渴求自身的時代精神了。換言之，現代性如同一名法拍官，若所有的家具物品沒貼上「現代」的標籤，他絕不甘心罷休。總而言之，現代只存在於現代裡，其結果，就無法區別先入觀念和新的觀念，無休止的循環就此展開。簡言之，所謂現代就是納西瑟斯的時代。而只會助長現代性的感官世界，這些自我陶醉的詩作，就是把自己丟入這個漫無止境的循環中。所謂「抒情的浪潮」的職志在於，將自己置身在彼方的廣大視野中，它如同在航海途中，不只在拍照更著力於造型，在起伏躍動中的靜止剎那間抓住詩歌的感動。
-
peggggy2014-02-03每個孩子在少年期為自己的生理感到自卑，在心理上厭惡自己，這並不是疾病，而是自覺到自己是自己的醫師。
-
peggggy2014-02-02說到我身上多餘的部分，顯然就是感性，而欠缺的東西，應該就是肉體的存在感。我覺得我早就輕蔑冰冷的理智，只希望和承認一種雕像般的、不折不扣的肉體性存在感的理智。可為了得到這種理智，而得關在洞穴般的書齋和研究室，我可做不到，我必須跟太陽打交道才行。至於感性呢，在這次旅行中，我要像穿鞋似的穿著它，磨損它，直到把它耗盡。我要盡其可能地穿爛它，使它不能再折磨穿鞋者。
-
peggggy2014-02-02與加藤道夫相比，我是個滑頭世故、有失純真的人。然而，不純真的人自有其罩門，為此我必須為自己的心靈披上鎧甲。
-
peggggy2014-02-02我雖然拼命地寫著短篇小說，其實，我活得很空虛。我時常陷入一種深沉的無力感。一下子重度憂鬱，一下子莫名昂奮，反覆掃擾而至；一日之中，有時覺得自己是天底下最幸福的人，有時又覺得自己為何如此不幸。我甚至為「我的青春到底有何意義？不，我真的年輕力壯嗎？」的問題，而惶惑不已。
-
peggggy2014-02-02當時，我尚未具備評論家的才能，凡事憑感覺說話，憑感性做判斷，因此，對所有的事情都是莫名其妙和含糊不清的。
-
peggggy2014-02-02那是炎熱的日子，他脫掉外套拿在手上，白色襯衫被風吹得鼓鼓的。由於我們保持著距離站著，所以沒有任何交談。有時我不禁這樣想，田中英光如此熱衷文學和政治，卻因為感傷和頹廢搞垮自己的身體，是不是搞錯人生的任務啦？他只要安安份份地划槳，應該不會發生任何意外。我反過又想，即使他成了小說家，但是他的性格剛烈，若由他強硬迫太宰治來划船，又將會怎樣呢？為什麼神祇要給這六尺高的壯漢如此軟弱的心靈......？
-
peggggy2014-02-02我感到個人政治立場的形成，有時不光是出自確切的思想和深刻的人生經驗，偶然因素或其他意外狀況同樣發揮著重大的作用。
-
peggggy2014-02-02正如我經常提及的那樣，思春期的少年最為叛逆。他們厭惡受到限制和規範，討厭自己的青澀年華，既張揚恣肆，又憎恨和羨慕大人的穩重，渴望異性又輕蔑異性，渴望讀懂哲學又鄙夷所有的哲學，千尋百覓就是找不到自己的平衡點。
-
peggggy2014-02-02回想起思春期，確實使人難為情，正給想起臉上的青春痘。刻意忽視或忘卻這青澀羞赧的歲月，人反而無法成長。只要活著，它就是生命的全部，任何丟臉害臊的事情，對人生都將有所裨益，不久它就會轉苦為樂，化為愉悅的回憶。
-
peggggy2014-02-02因為那些如青春期般的各種性事秘聞與談情說愛的問題，那些僅屬精神上的自我陶醉己跟我漸行漸遠，我愈來愈無法感受到人生底蘊的喜悅。話說回來，身為小說家，我必須在工作上，捍衛思春期之前那些天馬行空般的想法，以及風花雪月的生活。因為對於作家而言，自己成長過程中的經驗，永遠是小說創作汲取的泉源。
-
peggggy2014-02-02我的思春期到此落幕了。隨著二次大戰的結束，我的思春期亦終焉告終。之後，我和淺子沒有繼續交往，她不久也結婚了。就這樣，我新的人生旅程即將展開，我必須拋開以往那些不切實際的想法。正值青春期的各位，若被指責你目前的生活全是做夢綺想的，想必你會很不高興，但只要年歲增長，即使那些想法務實的人，也會認為思春期的本質就是如此！換言之，就算你打算汲汲營營地過生活，都會因為人生閱歷不足，其追求功名利祿的想法又將等同於活在另個夢中。
-
本多2013-11-02“我快没时间了。这样好了，如果你有问题想问我，就挑一个最想问的吧。不管问什么，我都愿意回答。”少年依旧闷不吭声，“你没有任何想问的吗？”我有些不知所措，又看了一次手表。“有”他答道。“那就挑你最想知道的问吧！”少年陷入静默。只见他的眼角略微眯起，下一秒便抬头直视着我。“我最想知道的是……大师您什么时候会死？”…………《边境》一九七〇年九月
-
本多2013-11-02我经常以堆积木来做比喻。卓越的艺术作品其构造像堆积木，但以玩者的心情来说，他总要堆上最后一枚木块，看到整作积木垮下来方肯作罢，因此，在我看来，不敢在稳固的平衡中堆上最后木块的玩者，绝非是真正的艺术家，那些被称为教化传世的作家，亦所谓理智的作家们，就是没有这样的魄力，我始终认为，就算积木无法承受最后的木块而垮下来，我依然要把它放上去，尽管积木会哗啦哗啦塌掉，但积木本身即是艺术建构的作品。《新女苑》一九五六年四月
-
懒残僧2022-09-11我看了一眼手表，有些性急地催他：“我快没时间了。这样好了，如果你有问题想问我，就挑一个最想问的吧。不管问什么，我都愿意回答。”少年依旧闷不吭声。“你没有任何想问的吗？”我有些不知所措，又看了一次手表。“有。”他答道。“那就挑你最想知道的问吧！”少年陷人静默。只见他的眼角略微翘起，抬头直视着我。“我最想知道的是…您什么时候会死？”这个问题问得可是尖锐啊！面对这冒犯的提问，我当然是滑稽地含糊带过。少年对此回答当然不会满意，但他听完之后，神情顿时放松下来，接着侃侃而谈，说了很多和他年龄相符的闲事。譬如，他父亲对孩子很宽容啦，但母亲对孩子的学业表现格外严苛啦，还有学校很多女同学都批评我的小说啦，以及东京的人太多了令他感到烦闷，等等。我看时间差不多了，便让他回去，自己也赶往约好的地点。那天是个春阳和煦的日子，就这样平淡地过去了。可是，少年的提问如一支利箭扎在我的胸膛上，终于使我的伤口化脓了。我猜想，那个少年的本意或许只是想捉弄大人，才有这样的突袭之举。从他后续悠哉的谈话来看，他最先提出的问题应该没有恶意。当然，时下的少年也有可能刻意设计出这样的问题，用来批判经常出现在我的作品和平时言谈中的“死亡”一词，故意让我的心头掀紧；又或者他只是好奇，随口问问而已。无论如何，这个提问都不值得我搁在心上，尤其我在杂事缠身的繁忙中，更应该把它抛诸脑后。然而，以我过来人的经验，或多或少总是知道少年时期的心路历程。
-
懒残僧2022-09-11我以前就是好恶分明的人，随着年龄的增长，容忍度愈来愈低。人们常说，这就是步入老年的征候，但我却不完全认同。我在年轻时自知在社会上没什么实力，必须倚靠他人之力方能活下去，在这种盘算与好奇的驱使下，即便遇上讨厌的家伙，也会交际一番；但随着自己的社会能力增强起来，以往刻意压抑的情绪，现在全都赤裸裸地写在了脸上。要说我最痛恨的是什么，莫过于在把酒言欢的场面上借酒装疯的人。这种人把一切推给不胜酒力，举止无礼，口出讥讽，自卑感显露无遗，又在深层的自卑感和嫉妒的作用下，愈发大言不惭、高谈阔论。毕竟日本人素有对“酒人舌出”宽容以待的恶习，甚至当成了锻炼精神的道场，对此，我完全无法接受。酒过三巡之际，我最喜欢的话题是说些别人的坏话，偏偏世上爱嚼舌根的人还真不少，马上就把这些批评带去讲给本人听，所以话出口前还得三思而行。我已经受过好几次教训。总而言之，最好不要太靠近毓筹交错的场合。要是真想找人喝酒，只能邀其他行业的人小酌一番。我最讨厌那种不懂分寸的人。给他三分颜色，他竟开起染坊来，简直和一只深信受宠的小狗一样，爬上膝头来，把脸直往你手里磨蹭，还伸出舌头猛舔你的脸颊。这样的女人屡见不鲜，可套用在男人身上也不足为奇。永井荷风在自己的日记中也曾明白地写着，他有多么厌恶这种人。可能的话，我们很想跟那些能够坦诚相见、帮你守口如瓶的人做朋友；然而，面对这样的朋友，你必须彻底掌握他所有的把柄，否则自己也可能陷入危机。也就是说，在尚未全盘掌握对方的把柄之前，你若是先和他裸程相见，说不定会惹来麻烦。有些事情就是这样，哪怕你已经再三提防，最后仍可能遭到背叛。确切地说，愈是看似肝胆相照的朋友，他的危险性愈大。因为即便你们互相抓住对方的小瓣子，最终还是要看谁的把柄比较有胜算。我最欣赏那种抓住我的把柄以后，却比以往更谦卑对待我的人。依我看来，这样的人必定能够巧妙地处理人生的各种问题。
-
光阴不解·绿2017-07-26然而，他们的恋爱经验再怎么丰富，也无法一夕之间成为真正的大人。任何人都无法否定实际年龄。如果仅凭恋爱经验的多寡，来证明自己是成人的话，那么人生岂不是太简单，由那些从不思考的人取得胜利吗？真正的人生不是那么回事！ 各位读者，即使你们的恋爱经历比同辈逊色得多，也决不可因此怨恨别人，或加以效仿。我做个譬喻，那些情场经验丰富的人，如同拥有许多水果，但他们并未尽享其味，顶多只浅尝辄止；而你手上虽然只拥有一个水果，却能充分品尝它真正的味道。因此，与囫囵吞枣的人相比，那些能充分品尝水果滋味的人，其人生要丰饶得多。相信各位时常碰到许多诱惑，而这诱惑的机会一旦被阻断，有些人会认为可能是自己太特立独行，是自身的问题。然而，那个年代最大的障碍，既不是父母的严厉管教，也不是学校的监督，而是那个阶段的少年必然如此。换言之，就算你的行为如何奔放，也无法掩饰世纪的年龄。因为处于那个阶段的少年，行为看似多么颓靡和自甘堕落，却也是其年龄特有的羞赧纯情和天真的自然表现。十八岁的青年岂可能变成六十岁的老人呢？总而言之，各位要忠实于自己的年龄，无论你的行为是否狂放不羁，重要的是， 你应该相信并顺乎那个年龄该有的各种行为。