老头儿汪曾祺

• 雷貝卡

  2011-02-23
  巧云自己也嘗了一口尿碱汤本來構思時是沒有的，但是寫到這裡時出於感情的需要，他迫切地需要寫出這一句，而且寫時流了眼淚。因為他在寫作時始終在緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部感情。因此他覺得巧云在看到自己心愛的人受苦時，必然會這樣做，來分擔十一子的痛苦。
• 雷貝卡

  2011-02-23
  對話就是人物所說的普普通通的話，要儘量寫得樸素。不要詩意，不要哲理，這樣才真實。
• 雷貝卡

  2011-02-21
  聞一多先生在聯大中文系開了三門課：楚辭、古代神話和唐詩。這三門課，爸爸都選了。聞一多先生上課有一個特點：可以抽煙。老師抽，學生也可以抽。他走進教室，便點燃煙斗。有時抽卷煙，還問一問學生：“你們誰抽？”老師的煙，學生自然是不好意思要的，於是大家全都擺擺手。等到聞先生點煙之後，下面的抽煙的學生隨即也開始吞雲吐霧，這其中便有爸爸。
• 雷貝卡

  2011-02-21
  我問過爸爸，每天晚上都看些什麽書。答曰：純粹瞎翻，覺得有意思就看下去，沒意思的就放到一旁。有一段時間，他甚至翻過元朝的菜譜《飲膳正要》，還看得很詳細。有一道菜的原料是一整張驢皮，加草果燉煮。他琢磨了半天，最後的結論是無論怎麼做也不會好吃。
• 白禧财

  2019-11-16
  这对“老鸳鸯”在风风雨雨中携手走过了近半个世纪。他们同甘苦，共荣辱，没有高谈阔论，也很少甜言蜜语；他们并不相互表白自己的忠诚，也不把被此的感情作为宣扬的资本。爸搞创作，浪漫的色彩多一些；妈搞新闻，比较实际。他们这一子，真是“浪漫主义与现实主义融合”的产物
• 白禧财

  2019-11-16
  在某种意义上，爸爸挺欣赏老庄式的生活态度。1983年以前，我们家住在甘家口附近，爸爸上班在虎坊桥，下班后时常到。西四菜市场买点时鲜菜，然后换车回家。车站旁边住着一个老人，独自一人。 老人每天没有什么事情，只是做两顿饭，或抻条或拨鱼，天天如此。吃完饭，就坐在门前的小马扎上看街。照一般人看来，这老人的生活一点价值也没有，但是爸却不这么看。时隔多年，他写了一篇闹市闲民》，对老人作出了这样的评价——“他一生经历了很多大事。远的不说，敌伪时期，吃混合面。傅作义。解放军进城，扭秧歌，呛呛七呛七。开国大典，放礼花。没完没了的各种运动。三年自然灾害，大家挨饿。“文化大革命”。四人帮”。“四人帮”垮台。华国锋。华国锋下台。然而这些都与他无关，没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面—— 只要粮店还有白面卖，而且北京的粮价长期稳定——坐在门ロ马扎儿上看街他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。天天吃炸酱面就很满足，这样的人居然成了活庄子。但我们知道，他说出这样的话一点也不奇怪。他觉得生活就应该这样
• 白禧财

  2019-11-16
  劫灰深处拨寒灰，谁信人间二度梅。拨尽寒灰翻不说，枝头窈窕迎春辉。
• 白禧财

  2019-11-16
  爸爸很少用华丽的词藻，更不用一般人不熟悉的词句唬人。他所重视的是语感，是用词的准确性。他写的东西，就像高明的工匠做出的家具，材质不见得名贵，但是各个卯榫全都严丝合缝，很见功夫。
• 白禧财

  2019-11-16
  他写的一首诗有这样几句：“我有一好处，平生不整人写作颇勤快，人间送小温”。人间送小温，決决定了汪曾棋不会是一个伟大的作家。伟大的作家或是俯视人间，对其进行无情的解剖，白刀子进去红刀子出来才过瘾；或是对社会进行深入的透视，之后向人们讲述所发现的深刻道理。爸爸做不到。人间送小温，又让汪曾祺拥有一批读者，有的还挺铁杆儿，到处找他的东西看。毕竟，这个世界上的人也还需要一些温馨，一些抚慰，需要有美好的东西相陪伴。
• 白禧财

  2019-11-16
  我认为陶渊明是一个纯正的儒家。“暖暖远人树，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡飞桑树颠。”我很熟悉这样充满人的气息的“人境”，我觉得很亲切。我喜欢这样的：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”。这是蔼然仁者之言。这样的诗人总是想到别人有人让我用一句话概括出我的思想，我想了想说：我大概是一个中国式的抒情的人道主义者。我不了解前些时报上关于人道主义的争论的实质和背景。我愿意看看这样的文章，但是我没有力量去作哲学上的论辩。我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素，就是对人的关心，对人的尊重和欣赏。
• 白禧财

  2019-11-16
  他说过：“我喜欢悄悄写东西，悄悄发表，不大愿意为人所注意。”他给宗璞画函一幅社丹，上面题诗一首：人间存一角，聊放侧枝花，欣然亦自得，不共城霞。这也是他对自己作品的希望。
• 白禧财

  2019-11-11
  寻常文人一个普通通一生读大学没有文凭当右派只是“一般”小说散文写过几篇自称“姥姥不疼舅剪不爱”偏还有人喜欢诗酒书画略知三四居然成了“最后一个士大夫”六十岁后有点名气在家人朋友中还是“老头儿”一个好“老头儿”
• carrie柔光

  2012-06-12
  朱伯伯上大学就是一个给众多教授留下深刻印象的好学生，学问扎实，中英文都很棒。而爸是一个经常逃课、吊儿郎当的名士派。夜里写文章，白天泡茶馆。有时日上三竿了，他还在树荫下躺着，朱伯伯夹了一本厚字典来找他，“起来，去吃早饭！”他说：“德熙，我发现树叶有个规律，它们都是一左一右交互长出叶片，而不是并行的。”他们一同去旧书店把字典卖掉，于是又解决了一顿饭。
• carrie柔光

  2012-06-12
  爸和其他“黑帮”每日里除了挨斗、劳动，就是关在京剧团的一座临街的小楼上写交代材料。凑在一起，“走资派”谈一些革命经历中的趣闻、笑话，“名角”聊几则梨园轶事，爸都听得津津有味。回到家，我们问：今天有好玩的事儿吗？他便一一道来。有一次谈到在狭窄拥挤的小楼上赵燕侠给他让道时，把一条腿高高地抬起来，扳了一个”朝天蹬“，爸感叹地说，赵老板的功夫真是了得！妈嗔怪道：“什么时候了，还赵老板！”挨了斗回来，喝足了酒，吃饱了饭，爸总是舒舒服服地往床上一躺，作“大”字状，感慨着：“哎呀，又是一天！”有时眯着眼睛，晃着脑袋，在袒露的肚皮上拍打着锣鼓点，嘴巴里“的格隆格咚”地过了门，有板有眼地唱道：我本是，卧龙岗，散淡的人……
• carrie柔光

  2012-06-12
  尽管受到限制，爸爸还是只写自己熟悉的人和事。他对一些人没有生活基础却随意编造故事的做法很不以为然，虽然对此没有公开发表过意见，却写过一篇短文自己看着玩。三只兔子住在兔圈里，他们说：“咱们写小说吧？”两只兔子把一只兔子托起来扔起来，像体操技巧表演“扔人”那样扔起来，这只兔子向兔圈外面看了一眼，在空中翻了一个跟头，落地了。他们轮流扔。三个人都向兔圈外面看了。他们就写小说。小说写成了，出版了。
• 白禧财

  2019-11-16
  爸在散文集《旅食与文化》题记中写道： …… 因为这里那里有点故障，医生就嘱咐这也不许吃，那也不许吃，立了许多戒律。肝不好，白酒已经戒断。胆不好，不让吃油炸的东西。前几月做了一次“食道造影”，坏了！食道有一小静脉曲张，医生命令不许吃硬东画，怕碰破曲张部分流血，连烙饼也不能吃，吃苹果要绞碎成糜。这可怎么活呢？不过，幸好还有“世界第一”的豆腐，我还是能鼓捣出一桌豆腐席来的，不怕！舍伍德·安徳生的《小城畸人》记一老作家，“他的躯体是老了，不再有多大用处了，但他身体内有些东西却是全然年轻的。”我希望我还能像这位老作家，童心常绿。我还写一点东西，还能陆陆续续地写更多的东西，这本《旅食与文化》会逐年加进一些东西。活着多好呀。我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！
• 白禧财

  2019-11-16
  后来，爸爸到湖南桃源时，写过一首诗：“红桃曾照秦时月，黄菊重开陶令花。大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”爸爸很喜欢这首诗，经常书写。“文革”十年，真是一场噩梦。
• carrie柔光

  2012-06-12
  爸爸在午门，成天和一些价值不大、不成系统的文物打交道，真正是“抱残守缺”。日子倒是过得蛮清闲的。白天检查检查仓库，更换更换说明卡片，翻翻数据，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖门外的筒子河边看看算卦的算卦，看人叉鱼。到了晚上，午门前后左右的天安门、端门、左右掖门都关死了，他就一人到屋里静静看书。有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得世界都是凉的，就他这里一点是热的。
• carrie柔光

  2012-06-12
  下午6点钟，有些人心里是黄昏，有些人眼前是夕阳。金霞，紫霭，珠灰色淹没远山近水，夜当真来了，夜是黑的。有唐一代，是中国历史上最豪华的日子。每个人都年轻，充满生命力量，境遇又多优裕，所以他们做的事几乎全是从前此后人所不能做的。从政府机构、社会秩序，直到瓷片、漆盒，莫不表现其难能的健康美丽。当然最足以记录豪华的是诗。但是历史最严刻。一个最悲哀的称呼终于产生了——晚唐。于是我们可以看到暮色中的几个人像——幽暗的角落，苔先湿，草先冷，贾岛的敏感是无怪其然的；眼看光和热消逝了，竭力想找另一种东西来照顾漫漫长夜的，是韩愈；沉湎于无限好景，以山头胭脂作脸上胭脂的，是温飞卿、李商隐；而李长吉则是守在床前，望着天，头晕了，脸苍白，眼睛里飞舞各种幻想。
• carrie柔光

  2012-06-12
  当时我们家住在甘家口，我和汪明都从外地回来了，一家五口人挤在一个两间房的单元中，睡觉还要支起折叠床。仅有的一张可以写字的桌子在小屋。住在小屋的汪朝在工厂三班倒，逢到上夜班，经常因为睡不好觉发点小脾气。每到她上夜班，家里人连气都不敢喘，生怕惊了小姐的梦。爸爸晚上急着要写文章，又不敢进屋，憋得满脸通红，到处乱转。那模样，就像一个要下蛋的母鸡找不到窝一样。我们看了抿嘴偷乐。好容易熬到汪朝起床，爸爸马上冲进屋中，铺开稿纸，头也不抬地写了起来。这时候，就是闹8级地震他也未必理会。以后，一见爸爸这个样子，我们便审问：“老头儿，又憋什么蛋了？”开始爸爸还挺郑重其事：“瞎说，什么下蛋，是写文章。”时间长了，他自己也觉得这个比喻不错，常说：“别闹，别闹，我要下蛋了。这回下个大蛋！”