出走的人

• 丛林宜歌

  2019-12-25
  小说里个体的孤独，最重要的是让小说本身能够呼吸成长，生机勃勃。为此，必须把年轻的姑娘凯瑟琳・斯洛泼（《华盛顿广场》）和伊莎贝尔・阿切尔（《一位女士的画像》）从家庭的控制与束缚中抽离出来。她们的行动、决定、生活方式将跌宕起伏；没有什么是必然的，或同属一种共有的感受体系，某些世代相传的东西。在这些小说里，世代的概念，不是指血缘的、不可分割的有机体；世代，作为能量，存在于个体的、自我建立的道德感中，它在里面独来独往。
• 丛林宜歌

  2019-12-24
  小说的不确定，在于它究竟是一则由单一叙述者讲述的故事，还是一出由一众演员演绎的戏剧。小说在其体系中既处于静态又具有戏剧性，相当于一个空间，内有单独居于支配地位的声音或多个对抗竞争的声音，发生作用。
• 丛林宜歌

  2019-12-23
  二十世纪七十年代，在评论约翰·麦加恩的短篇集《通过》（Geting Through）时，他写道：对于那些在爱尔兰海岸线之内出生并长大的作家而言，爱尔兰是个严酷的文学牢笼。这片地区捕捉和控制想象力的威力，把生活在那儿的作家变成永远的囚徒——不管他们在寻求逃脱的路上游走到多远，都迫使他们一再地在作品中回到那个小岛，那个继续属于他们的真实世界。
• 豆友52683142

  2019-10-31
  小说的不确定，在于它究竟是一则由单一叙述者讲述的故事，还是一出由一众演员演绎的戏剧。小说在其体系中既处于静态又具有戏剧性，相当于一个空间，内有单独居于支配地位的声音或多个对抗竞争的声音，发生作用。
• 苏夫佳

  2015-09-18
  For a number of sibling artists who flourished in the last quarter of the nineteenth century and the first quarter of the twentieth century... the death of the father, an overwhelming presence while alive, or the gradual and often dramatic enactment of a metaphorical killing, allowed the children a strange new freedom, the right to become themselves, and then do battle with each other over politics and style.
• 苏夫佳

  2015-09-18
  Thus mothers get in the way in fiction; they take up the space that is better filled by indecision, by hope, by the slow growth of a personality, and by something more interesting and important as the novel itself developed. This was the idea of solitude, the idea that a key scene in a novel occurs when the heroine is alone, with no one to protect her, on one to confide in, on one to advise her, and on possibility of this. Thus her thoughts move inward, offering a drama not between generations, or between opinions, but within a wounded, deceived or conflicted self.
• 安东。

  2019-12-10
  也许，假如我把我的“成功”进行到底，你就不会是第一个姓我姓氏的诗人。呃哼。
• 豆友52683142

  2019-11-13
  植入半身像和骨瓮的华铎（Antoine Watteau)，我推想寓示的是生命有机体的无生命性——他笔下的所有人最后都变成无机物，不可能被添加入或抽离出，纯粹的无机排列——但杰克·叶芝甚至无需那么做。他把一个男人的头和一个女人的头并排放置，或面对面，这种方式可怕骇人，两个不可减缩的单一体，之间无法逾越的鸿沟。以为，正是这，赋予他的画作以静态感，约定俗成的惯例仿佛骤然暂停，爱与恨、欢乐与痛苦、付出与得到、索取与被索取的惯例和表现。一种石化的目光，穿透一个人极、坚硬、不可减缩的无生命的个体。用超越悲剧的泰然接受态度，处理所有一切。
• 豆友52683142

  2019-11-13
  在《告别》里，麦加恩找到一种诗意、忧伤、缓进、严肃的调子，描绘一个成年男主人公生活在爱尔兰的一座城市里。麦加恩越来越把焦点对准弹丸之地，利用相同的主题、相同的风景，乃至相同的街道、相同的影子，以及一系列相同的情感氛围。假如说爱尔兰是一个严酷的文学牢笼，那么麦加恩成了里面的模范囚徒。
• 豆友52683142

  2019-11-13
  和叶芝及他的诗人哥哥、还有剧作家萧伯纳、辛格、奥凯西一样，贝克特也是都柏林的新教徒。他没有参与艾比剧院的建设，没有在作品里直接写到爱尔兰，既不受爱国主义的困扰，也未沉湎于民族主义，仿佛在各方面被连根拔起、是一个没有国家的人，这些事实并不表明爱尔兰，它的光线和风景以及一定程度上它所谓的传统，没有塑造他，或对他没有深刻的影响。然而，他的新教信仰显露在某些可爱的时刻，例如一九三六年，他在都柏林“四十英尺”海角洗澡，看见一位神父麦格拉思，“因往肉里长的精子和曝晒而满身通红”。在他的《书信全集》第一卷里，编者在所加的脚注中如实说明：“不知SB（萨缪尔・贝克特）指的是哪位麦格拉思神父。”贝克特南都柏林统一派的出身背景也体现在某些惊人的评论中，诸如像攻击自由邦的警察：“没有一种动物，比爱尔兰警察更让我深恶痛绝，他以其官方的、盖尔人粗野的自满，成为爱尔兰的一个象征。”
• 丛林宜歌

  2019-12-27
  （托马斯·曼的大女儿）埃莉卡记得，在第一次世界大战物资紧缺期间，食物不得不分着吃，而有一次剩下一粒无花果。“我父亲是怎么做的？他把这粒无花果整个给了我……其他三个孩子惊恐地瞪着眼晴，父亲言简意地强调了一句：“人应该尽早让孩子习惯不公的待遇。”
• 豆友52683142

  2019-10-31
  剧本没有完成，但威廉·巴特勒·叶芝的父亲倒写了几首诗，在一九一六年一月末的一封自荐信里寄给儿子。“我给你寄上几段即兴创作的诗句……我觉得它们包含艺术的萌芽，生气勃勃，有开篇、中段和收尾，可谓相当不错。”当儿子没有回音时，他再度去信：“我给你寄了许多信。我开始觉得自己是个天生的作家。你收到我的“诗”了吗?我认为它具有灵魂，具有一种流动的鼓舞人心的力量，以涓涓细流的方式，达到高潮。我在读圣三一学院时曾写过一些诗，把它们拿给一位聪颖的朋友看，就是现在印度议会的约翰·埃奇爵士，他宣称，这些诗比E.唐登的任何一首都强，当时，唐登正在给校刊写诗。也许，假如我把我的“成功”进行到底，你就不会是第一个姓我姓氏的诗人。呃哼。”
• 豆友52683142

  2019-10-31
  在父子间的书信史上，没有比约翰·巴特勒·叶芝和儿子之间讨论写作的这些信，更鲜明地体现出一种缓慢而羞辱式的谋杀。那位老人像个婴儿，单纯地怀着骄傲和希望，儿子则远远的，像神一般，无所不能，做好不予理睬、批判和悄然摧毁的准备。儿子冰冷无情；老人拼命自寻死路。那犹如俄狄浦斯、希律王和从弗洛伊德阴暗的实验室溢出的某种第三方力量联合作用的结果。
• 豆友52683142

  2019-11-13
  二十世纪七十年代，在评论约翰·麦加恩的短篇集《通过》（Geting Through）时，他写道：对于那些在爱尔兰海岸线之内出生并长大的作家而言，爱尔兰是个严酷的文学牢笼。这片地区捕捉和控制想象力的威力，把生活在那儿的作家变成永远的囚徒——不管他们在寻求逃脱的路上游走到多远，都迫使他们一再地在作品中回到那个小岛，那个继续属于他们的真实世界。
• 看不见的城市

  2020-03-22
  “我常常羡妒他的专注，”叶芝写道，“就像羡妒魏尔伦的堕落一样。”
• 丛林宜歌

  2019-12-23
  小说不是道德寓言，不是《圣经》里的传说，不是探索个人在社会中扮演的角色；我们的任务，不是喜欢或讨厌小说里的人物，不是评断他们的优点长处，也不是从他们身上学习怎么生活。我们可以在真人，或如果愿意的话，在历史人物身上做到这些。他们是供道学家尽情发挥的素材。小说是一种形式，我们的任务是品味和看清它的纹理和影调，注意纹理怎么编织，影调怎么安排到位。这不是认定小说里的人仅是文字搭建的产物，与已知的世界没有关联，它的意思是，我们不该像评断人一样，评断小说里的角色。相反，我们必须找寻形式内部的致密度、重量和强度，找寻小说人物不只有一个简单的特征、一种单一的情感的表现方式。一部小说是一组策略，更近似于数学或量子物理学里的某些东西，而不是伦理学或社会学的。它释放出某些能量，生动地展现出这些能量可如何被操纵、被赋予形态。
• 豆友52683142

  2019-10-31
  他经常在通信中表达这一观点，最淋漓尽致的一次，也许是在一九一六年二月二十七日写给威廉·巴特勒·叶芝的一封信里，他把自己的谦卑和强烈的乐观主义与儿子崇高尊贵的心灵对立起来：我觉得在我身上始终残留着某样东西，一种藏在我哀伤的际遇深处的东西，这种东西是一份信念，一种与生活不可分离的直觉——即没有什么是真正永远失去的，假如我们可以看见我们的世界和发生在其表面的各种活动，远远的、仿佛从太阳的中心去看，那么我们应会发现，世界是一台精密的机器，毫厘不差地朝着特定的目标运行。在我个人独有的哲学里，我怀抱一份信仰，和苏格拉底的信仰一样，建立在我有意识的无知的基础上——那是一种升华的乐观主义，我非常满意自己的无知，就像比我高明的人满意他们的学问一样——我称它是升华的，因为它所飞升的高度之高，那些讲求逻辑的人无法用他们的箭射达，我相信，倘若能认识和承认真相，有意识的无知这门学说，在当前这个时刻，可以给所有和我一样的凡夫俗子以恒久的安慰和希望。崇高尊贵的心灵会唾弃它，除了像我这样消极、怠惰的人以外，当时辰到来，活力不再有用、傲气被打垮时，我们全体会重拾起它，把它当作最后一丝希望，甚至是唯一仅存的希望——在我看来，这千真万确，以致我觉得自己在写的只是陈词滥调；此外，我认为这只是一门针对诗人的学说。
• 豆友52683142

  2019-10-31
  “假如你留在我身旁，没有离开我去投弃格雷戈里夫人和她的朋友及同僚，你本该会热爱并崇尚实在的人生，据我所知，你真心喜欢那种人生。那该会是什么结果?诗意写实的剧作，将积极乐观的现实和人生的错综复杂最紧密结合的诗歌。那才是世界期待出现的诗人，迄今仍未有所获。”“你的用词，从来没有比在谈话中描绘和点评生活时来得更加妥贴巧妙。可你一写起诗歌，似乎就像穿上燕尾服，把自己禁闭起来，忘了对一个穿燕尾服的人来说什么是粗俗。我相信，总有一天，你会写出一部反映现实生活的戏剧，诗歌将是里面激励人心的力量，就像宣传鼓动之于萧伯纳的戏剧一样。生活中最美好的事是人生的游戏，总有一天，诗人会发现这一点。我希望那位诗人是你。创作远离生活的诗歌相较容易，但创作生活的诗歌更加精彩无限。” （1921年6月）