青年变革者

• eigenstate

  2023-11-02
  或许因为太平天国以上帝为名义，湖南人尤其与“洋”为敌，他们认定自己不但重塑了政治秩序，更是文化秩序的捍卫者。对于传教士，湖南更是一座“铁门”，长沙与拉萨、紫禁城并列，是“现今世上少数让外国人不敢进入的地方”。当西方影响在广州、上海、天津、福州已成为日常生活的一部分，长沙什么也没发生。这里不仅抵制洋人，有时还会主动出击，一位叫周汉的湖南士人撰写了大量反洋教的小册子，成为席卷长江流域的反教骚乱的主要催化剂。
• eigenstate

  2023-11-02
  格致学与佛学是话题的核心，他们惊异地发现“格致之学多暗合佛理”。
• eigenstate

  2023-11-02
  马恳西（Robert Mackenzie）的《十九世纪史》(The Nineteenth Century：A History)1882年出版于伦敦，用线性的进步主义来解释历史，是英文世界风行一时的畅销书。在助手蔡尔康协助下，李提摩太1893年开始翻译这本书，当它最终以《泰西新史揽要》于第二年在上海出版时，正好赶上一个恰当的时间：甲午战争的蒙羞激起了中国人对外部世界的新兴趣。
• eigenstate

  2023-11-01
  战无可战，迁都又无疾而终，和谈便成了唯一的选择。为了寻求国际社会的帮助，恭亲王甚至接受了《纽约时报》的专访，在谴责了日本之后，他破天荒承认中国自身的缺陷，“我们对这场战争处理得不够明智，并且，有些官员的表现不称职，不能胜任国家的责任。由于这些不利因素的存在，我们大清国在这次战争中蒙受了巨大的痛苦和损失”。当然，他不会承认，关键的问题出在最高决策者，也就是太后与皇帝身上。国际干预的确成了清帝国最后的希望，李鸿章来到京城为和谈做准备时，就马不停蹄地拜会东交民巷的公使馆，寻求各国的支持。此刻，所有人都等待他从马关传回的消息。
• eigenstate

  2023-11-01
  明确的朝鲜政策从未诞生，一位幕僚劝李鸿章，要么让其自主，与中国脱离关系，要么派遣钦差大臣与军队直接治理。李的回应颇有玩世之感，他说大清国都不敢担保有二十年的寿命，何况高丽。在袁世凯主导朝鲜事务的岁月里，不管是宫廷内部腐败还是普遍的社会贫困，他对朝鲜的内在政治、社会矛盾毫无兴趣，只关心维系中国宗主国的体面，加强对朝鲜的控制。在驻守朝鲜的外交官中，袁世凯以盛气凌人著称。很有可能，这种咄咄逼人的姿态加剧了日本人的不安。
• eigenstate

  2023-11-01
  对于外来者，东便门城墙是他们最初看到的北京城。巴夏礼的女儿提到，“我必须承认，它给我的第一眼感觉并不是那种让人印象深刻的，灰色的砖砌起又高又厚的城墙，好像一座巨大的监狱”。穿过城门就是糟糕的街道，“一会儿踩到一堆淤泥，一会儿又被石堆绊一下；在房屋和马路之间的空地上积满了臭烘烘的死水”，这景象或许还暗示了令人不安的精神状态，“这里的人民一定是处在停滞的状态中，对任何改革都提不起兴趣”，跟他刚离开的日本比起来，“中国人十分鲁莽、易怒，经常闷闷不乐，他们的生活似乎充满了沉重的色彩”。就像这个矛盾重重的帝国一样，道路的污浊只是一部分，它同样有“精雕细刻的店铺门面，飘着红色三角旗的典雅招幌，随风晃动的鲜艳灯笼，以及四处张开的流动商贩头上的大伞，这些是比较吸引人的地方”。
• eigenstate

  2023-11-01
  梁启超在1885年来到这里时，这座城市刚刚从一次恐慌中摆脱出来。两年前，法国与中国在越南北部（常被称作东京）爆发冲突。这是一个新兴的欧洲强国与一个陷入衰退的东方帝国之间的对抗。前者想扩大自己在东南亚的势力范围，后者则想重申自己对于越南的宗主国地位。这场冲突也将强烈好战的“清流派”官员推到了权力中心，他们相信只有强硬姿态才会威慑住西方蛮夷，他们的言辞表明，可以找到更好的应对方式。清流派纷纷被推向了前线。声名显赫的张佩纶被派往福州，领导南洋的水师；张之洞则从山西巡抚任上被调到广州，出任两广总督。作为前线指挥部的广州陷入焦灼，担心法国人的攻击。广州的脆弱在这场危机中再次显露无遗，尽管经过了两次鸦片战争，它在海防上仍毫无准备。张之洞发现广东只有飞云号、济安号两艘吨位不足的兵船，倘若法国人来攻，清军毫无应对能力。
• eigenstate

  2023-10-18
  一些新事物也已经涌入这座老城。1871年，美国基督教长老会牧师那夏礼（Dr.Henry V.Noyes）来到新会城，设立关东街福音教堂；1874年，香山、新会自行捐造火轮船作为缉捕船；一些新会人则加入了海外移民的行列，美国的铁路、巴拿马运河、马来西亚的橡胶园、澳大利亚的煤矿、秘鲁的金矿，都需要劳动力，这些移民在海湾建立了各式的冈州会馆、四邑会馆，为中国与世界建立了联系，也成为梁启超日后变革中国的基础；还有一些少年则获得另一种人生选择，1872年，清政府选派了第一批三十位留美幼童出国，其中有新会县人陈巨溶（十三岁）、陈荣贵（十四岁），领队人是来自临近香山县的容闳，他是第一位中国赴美留学生，毕业于耶鲁大学。
• simcolor

  2020-05-18
  17世纪的耿精忠，尚可喜也曾残忍的屠城
• 火星李民

  2020-01-23
  这些小册子预示着康有为、梁启超的未来之路：他们的影响力是依靠面向公众的印刷术，而不仅是奏折。白强《公车上书记》在《申报》刊登了七次广告，销量高达数万部。6个康有为版的“公车上书”神话开始了。
• 羅弎氺、

  2020-01-22
  涌入的人口也改变了这里的地理面貌。按照一位历史学家的大胆猜想，蒙古军队的入侵导致北部山区被抛荒，加速了土地被侵蚀，将更多的泥沙通过北江送入珠三角区域。这一进程与罗马帝国衰落时的景象颇有些类似，地中海山区的土地被抛弃、腐蚀后，山岭退化，泥士也逐渐沉淀到低地区域。“移民们不断填海造田，种植稻米、桑树，原来的沼泽、湿地、森林变成沙田。扩展的田地与不断繁衍的人口相互促进，催生出一个越来越繁荣的珠三角区域。这个进程在16世纪中叶陡然增强了，因为广州、长崎、马尼拉贸易圈的形成，加上欧洲人对茶叶和蚕丝的大量需求，白银源源不断地涌入，这个地区也迅速商业化。
• 羅弎氺、

  2020-01-17
  他们对外界所知甚少，不知同志们是生是死同样不知光绪皇帝会面临怎样的命运，革新的中国又会如何。 他们决定给伊藤博文与林权助写“泣血百拜”的书，目之所及，似乎唯有这两位外来者才可能提供某种帮助。“启超等忧患余生，所志不成，承君侯与诸公不弃，挈而出之于虎狼之口，其为感激，岂有涯耶”，他们先是表达了感激之心，接着开始担忧光绪的境况，相信外界谣传的光绪患重病的消息只是有意的构陷，皇帝可能被谋害了，因为他在几个月的变法中一直表现得生气勃勃。他们请求日本联合英美诸国，或者致信慈禧太后和总理衙门，要“揭破其欲弑君之阴谋，诘问其幽囚寡君之何如”。他们甚至说，诸国干涉或许会导致亡国，但比起俄国庇护下的满洲政权导致的“亡国”，宁可要日、英、美维持下的亡国。
• 无欢

  2019-06-06
  绍兴少年周树人在南京路矿学堂求学，这里“设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译书汇编》”，“第二年总办是个新党，他坐马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目……有一次是《华盛顿论》”。安庆秀才陈独秀1897年前往南京参加乡试，被考场内的丑状震惊，感慨“梁启超拿班人们在《时务报》上的话是有些道理的”，他的第一篇重要文章《扬子江形式略论》，很可能就是受到《时务报》文章的影响。
• 无欢

  2019-06-05
  梁启超比他们幸运，遇到一个恰当的时机。甲午战争改变了整个社会情绪，同样重要的是，印刷术正在重组中国人的政治与日常生活，公共舆论蔚然兴起。梁启超不再以来奏章、幕僚式的建议，开始诉诸报刊。不同时代曾孕育出不同的写作方式：阮元推崇“文选”式的写作，借此来打破考据家过分干涩的表达；曾国藩热衷于桐城派，相信这才符合重建一个被摧毁的时代的道德需求。梁启超面对的则是一个政治觉醒与知识爆炸的时刻，他要将士大夫的忧患意识与这新知识版图融为一体。他还创造了一种新文体来表达这个理念，像是对流行的桐城文体的反动，梁启超的行文“不是收敛的而是放纵的，不是简洁的而是蔓衍的。”
• 张的柒

  2019-12-02
  他们甚至说，诸国干涉或许会导致亡国，但比起俄国庇护下的满洲政权导致的“亡国”，宁可要日、英、美维持下的亡国。
• eigenstate

  2023-11-01
  他用新视角来解释中国历史，尧舜就像今天的土司头人，各大土司变成了诸侯国。
• 无欢

  2019-05-28
  不过这的确是岭南特有的传统，这里的文人们执着于宋明理学，对忠诚、气节尤其迷恋，始终与某种反叛性相连。
• 无欢

  2019-05-28
  梁启超日后说父亲尤通“淑身与济物“之道——”淑身之道，在严其格以自绳；济物之道，在随所遇以为施“。在仅存的一张合照上，梁宝瑛脸颊消瘦，额头宽阔，颧骨颇高，有一种岁年龄而来的镇定。可以想象，他应该是个过分拘谨的读书人，将科举的失败转化成更深的道德要求，而这道德要求又经常是脆弱的，容易被现实诱惑吞没——这也是整个帝国的特征，在一套高洁、夸张的言辞背后，是一个道德坍塌的社会。
• 无欢

  2019-05-28
  一位叫托马斯的旅行者1903年途径西江流域，看到成片的稻田，果树、鱼塘、桑树一眼看不到头。在繁荣市镇里，他看到祖祠前竖着旗杆，石墩上刻着获取科甲功名的家族成员的名字，村中还有为风水而建的石碑与宝塔。茶坑村就是这图景中的一个普通村落。如今一条大道连接着村口与县城，捞沙填海早已让城郊连成一片，但在19世纪后半叶，西江、潭江与银州湖汇成了一片汪洋，很多村落点缀其中，茶坑村是一个不折不扣的孤岛，而梁启超，就像他自己宣称的，是中国南部边陲的一个岛民。
• 维舟

  2020-04-20
  这也是历史迷人之处，即使人人都受制于自身环境，自由意志仍催促一些人脱颖而出，成为异端与反叛者。倘若你不理解19世纪末的政治与文化转型，不了解一个帝国晚期读书人怎样应考，怎么理解外部知识，听什么戏，朋友间如何通信、宴请，审查之恐惧如何无处不在，你就很难体味这种反叛之价值。