新凤霞回忆录

• Coneyちた가지

  2022-05-06
  班主对大家说：“扮上戏的都不卸装，友军要求合个影。”我就跟他们照了相，照完，他们还有要求。一个美军要求戴上我演《女起解》戴的鱼枷，他要戴上这个鱼枷照相，我说可以。但这个鱼枷是我用的，脖子口很细，我戴上合适，这位美国兵戴上就太小了。可他硬是戴上了，他还要象我演《苏三起解》那样作个姿势，我就教他头和手都要在鱼枷当中，他倒是真心的学、可是脖子被小口鱼枷给夹得够呛！照完相以后，他的脖子已经给夹红了。一个较年轻的美国兵要求戴上凤冠穿上蟒袍照相，后台老板向他说：“这是演娘娘穿的戏衣，您是男人。”他不懂，摇摇头。管事的人又跟他说这是女人穿的，他仍摇摇头。后来看他有点不高兴了，就叫他穿上了。他们看见我灯的戏衣可喜欢了，戴上凤冠穿上蟒袍，照了张相就更高兴了。另外几个美国兵又要求戴上官帽，拿着枪刀照相，我们也都依了他们，照完了相班主送他们走了。我母亲说：“这些人跟我闺女照相把我吓坏了！我怕外国人照相要闹事，打人，没有想到，他们还很懂事。照完，走了，还说再见！可真够文明呀！”
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  记得抗日战争胜利以后的一九四六到一九四七年的时候、街上时常看见美国水兵穿着很奇怪的衣服。外国人呵！他们以为那就是中国人的民族服装呢？原来是一些狡猾的很会做生意的商人，为了挣钱，迎合美国官兵的喜好，把一些戏衣和死人装裹的衣服摆了出来。在橱窗里摆着清朝的顶子、翎子、彩褂子、绣花裙子、小袄等等，那些美国兵穿上这些怪衣服，嘴里还叼着长烟袋，坐在二轮车上，翘着腿，又嚷又叫，看着实在可笑。
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  美国水兵买了我的凤冠、蟒，当时就穿戴了，另一个外国人还给他拍了照。我看他把我的戏衣揉来撕去的，象撕碎我的心肝一样难受！他们高兴地哇啦、哇啦叫着。我流着眼泪心疼这套我还没有爱够的戏衣！我是唱了多少戏，攒了多少日子的钱才买来的呀！我跟母亲说：“咱们再看看再走……”美国兵叫住了一个拉黄包车的，让拉车的坐在车上，他拉着车跑。一个外国人，头上戴着凤冠，身上穿着金丝线绣花的龙凤蟒袍拉着黄包车，这种怪样子，逗得满街的人大笑。可我在一边看着不住流泪！我母亲看我太难受了，硬拉着我回去了。我还不住回头看哪！我不是要看那个外国人出洋相，我是实在舍不得我的凤冠、蟒！
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  母亲说要回天津，可是没有路费，看到街上有人举着竹竿卖戏衣，母亲和我商量，卖几件戏衣好回天津啊！可是对一个演员来说，戏衣比命还重要，我一听就心疼得哭了。可也没有办法呀！我本来也没什么值钱的好戏衣，唯一值点钱的是一套凤冠、蟒。母亲说“卖了吧！”我也只好答应。这套戏衣平时唱戏芽上，我都舍不得坐下，在后台都是站着，现在要卖掉！怎么不心疼？怎样卖法哪？用两根竹竿绑在一个十字架上，把绣花的龙凤蟒给竹竿穿上，竹竿头上套上那顶凤风冠。我跟母亲两个人举起竹竿走到闹市中心，金光闪闪的凤冠、蟒，招来了很多人围着看。外国人抢着要买，跟着我们去的还有一个中学教师，她是我们天津老乡，为我作翻泽，她会讲英语。
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  戏院子改舞厅，后台演员们可苦了。人常说：吃饭别看厨房，看戏别看后台。后台可乱了！有大烟、白面、賭钱场，没有钱找财主借。抽白面、大烟可以先抽，散戏开份扣钱。很多演员因为劳累有病而抽上大烟白面。“来一口吧。”这一口上了瘾就一辈子完了。只要抽上毒品，什么志气都没有了。我见过一个拉大弦的名琴师赵月亭，当年给著名评剧演员爱莲君拉弦。他抽上了大烟白面，我到这个班唱戏都不认识他了。他得皮包骨头，两眼没有神儿，拉弦都睁不开眼睛。一天，我看见一个人蹲在垃圾箱旁边拾西瓜皮吃，仔细一看，原来是这位鼎鼎大名的琴师赵月亭。戏院子改舞厅了，他欠债不能走，就在这里当杂工，打扫、烧水……
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  后来经理常常提出来叫我反串，演老旦、老生、青衣等角色，我从不拒绝，而是从中得到锻炼，观众也非常欢迎。我从此打下了演主角的基础。这对我后来演戏的戏路宽广有很大好处。担子是应当挑重点儿。天下无难事，一逼也就逼出来了。
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  演员学戏时千万要注意音色，学唱也要注意师傅的音色。先天条件是重要的，但勤学苦练也是同样重要的。吊嗓子的琴师手音也得选择好听的，干巴巴的手音对嗓子不利。学器乐的人要注意自己的手音，要拉得悦耳优美，千万别拉成干巴巴的音色。要求再深一步就是要拉出感情来，拉出人物来。这些部是开始当学生时候就得注意的。
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  我这三位正式的师傅虽然都是男演员，但都是评剧界的头牌名师。我还有一位女演员师傅，但跟她学戏不多，她艺名花莲芳。她有点怯口，嗓音好听，咬宇清楚，越清楚越突出了她的怯口；越有怯口，观众反而越爱听，别有风味。
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  我和几个小女孩，每逢阴天下雨不上戏，没有事干，就去看瞎大爷。瞎大爷有活我们为他做，没有活就听瞎大爷给我们讲故事。膳大爷总是对我们说，年轻人要学好，特别是女孩子要自尊自贵，人穷志不能短，要好好学本事。长大了成了名角，给家里改换门庭。当个好人。他讲今论古说：“女要学王宝钏，男要学关云长。”在他看来，这两人是最好的人。我很相信瞎大爷讲的这些话，从小就把关云长、王宝钏的形象印在头脑里了。
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  我从小就有这个习惯，吃东西想着别人。小时在家想着父亲，自己有了家想着丈夫，想着儿女，想着客人。无论吃、穿，什么事都先想到别人。这样从小养成的习惯，直到唱戏我都是处处先替别人想，从来不专横跋扈，总是让着别人。父亲从小教导我克己厚人，我在这一点土一生受用。这样做能够得到别人的帮助，只有凡事先替别人想才能换来别人的真心！
• Coneyちた가지

  2022-05-06
  我硬憋住这口气，跟着师大爷进了河西的戏班。离了河东的财主，离不开河西的财主。反正没有财主我们唱不成戏，也就吃不上饭。
• Coneyちた가지

  2022-05-05
  敢流眼泪。好哇！看见哭了那还了得！不吉利呀！丧气人！因此我的脸上没有任何表情，笑不出来，也不敢哭出来！师大爷李七红逗我笑，我也不笑，他说：“走吧，到了那儿你笑着点！小姑娘有人缘，有人缘就有钱缘！”为了生活，可怜的艺人们就得这样含着泪水堆出笑容去挣那几个痛苦的小钱！
• Coneyちた가지

  2022-05-04
  以后我就再不敢对人大声说什么，特别是一看见班主，我就躲起来。父亲说：“顺情说好话，耿直万人嫌呀！ ”
• Coneyちた가지

  2022-05-04
  一九六二年我到天津中国大戏院演出，一位中年女工到后台来看我，原来是我当年在东亚厂熟识的王大姐，她已是工厂的干部了。她高兴地说：“你可真是巧手呵！你现在不打毛线了，又换了纺线了！”原来她是刚看了我演的《刘巧儿》。
• Coneyちた가지

  2022-05-02
  我母亲常爱说的一句话：“不当家不知柴米贵，不养儿不知报娘的恩。”我觉得这句老话很对。新社会的幸福儿童，他们没有受过苦，怎么能觉着新社会的味甜如蜜呢？虽然有很多小人书上的故事给他们看，但总不如我们小时候亲身得到的印象深刻。我父亲见着我买东西就说：“人不能忘本，端起碗想想窑，孩子们有穿的有玩的就够了，别老是锦上添花，买起没完。你老送他新衣服、新玩具，他就不懂得难处了，什么事都看易了，这样你就不是爱他，你是害他。”真是这样。现在的小孩子们不知道为难，起码吃饭问题在他们看来是不成问题的。可我们小时候吃饭真是最要命的问题呀！
• Coneyちた가지

  2022-05-03
  不是自己亲手的劳动，是不会珍惜劳动者的辛苦啊！
• Coneyちた가지

  2022-05-02
  著名评刷演员新风霞以她从事舞台生活儿十年来的所历、所见、所闻，写下了本集中一篇篇艺坛忆旧的文章。在这些文章中，她写到了自己从小学艺、献艺的艰苦经历，也写到了自己的舞台经验和演出体会，她含泪地追忆老一代演员在旧社会的含辛茹苦，也深锴地须怀与当代一些著名艺术家的交往切磋。读了这些朴实无华的文章，不仅可以有助于我们了解舞台艺术和艺人生活，而且也有助于我们认识旧社会，从而更热爱新社会。
• Coneyちた가지

  2022-05-02
  她善于讲故事，文章有自己的风格，并不十分注意结构，但层次分明，条理清晰，也能自成章法。
• Coneyちた가지

  2022-05-02
  祖北光说她的记忆力特别强，“脑子象个电话簿”。她具有女性的温柔而细腻的观察力，深刻理解人，感情真挚，写来富有人情味。
• Coneyちた가지

  2022-05-02
  最近读到凤霞的一些文章，我好象从一大堆凌乱的旧书里、忽然发现一个贴照簿，里面贴满了旧艺人和他（她）们舞台生活的照片。这个贴照簿向我展开了对我是一个完全陌生的世界，我好象听到凤霞坐在身旁和我们聊天，她以平静的心情在回忆往事。想起什么说什么，象一条小溪慢慢地流着，永远也流不完。