圣巴托罗缪大屠杀
最新书摘：
-
米兰之花2023-11-11虽然恐惧感实由幻想凭空而生，但这已不重要。因为幻想对人思想的控制不会因毫无依据而减弱。
-
米兰之花2023-11-11在一个人口过度膨胀的城市中，房屋十分狭小并且隔音很差，居民的一举一动都逃不过邻居的耳朵。整个城市中就像安置了一张集体监视网，绝无漏网之鱼。
-
米兰之花2023-11-11万分紧急的危险局势为优先使用特殊程序提供了合法性依据，但并不意味着否定一般司法程序的价值。“先处决后审判”构成了一个不可分割的整体，起到杀一儆百的作用，目的在于展示君主的双重权力，即作为绝对的国王和司法的国王。
-
米兰之花2023-11-10信徒却并不是那么坚定，他们的灵魂经常会受到由末世论引发的恐慌的侵扰。稍有不平常的事件发生，如气候灾难、畸胎降生、彗星、超自然奇观，他们便会认为是末日在即的迹象，开始散播流言，并且还会因恐惧而夸大事实。
-
米兰之花2023-11-10奢华本身就具有教化意义：对国王而言，它代表着手中拥有的财富。一种颇为普遍的观点认为，大肆挥霍是伟大与力量的象征。像这样的慷慨能够给他国观众留下深刻印象，重振具有象征意义的一国之都的声誉，促进贵族对国王的拥戴——能够辅佐一个阔绰的主人是他们的光荣。
-
米兰之花2023-11-10欧洲舆论界——外交界与各宫延的意见——在各国大使及其情报网的影响下，变成了可怕的“共鸣箱”，既能让君主迅速威名远扬，也能诋毁他的形象。因此，欧洲舆论界无疑影响着君主的政治决策。在这种意义上，罗马是欧洲最为敏感的中心，流言在这里被放大后传播开来。
-
米兰之花2023-11-09使敌对双方联姻，或者使对立双方联手，这种理念之所以拥有强大诱惑力，是因为它在16世纪的主流世界观中占据着重要地位。当时对宇宙的想象认为，天地间奇妙的平衡状态是四种不同元素——水、土、气、火——共同作用的结果，“就像法学家、哲学家路易·勒·鲁瓦解释的那样，重的物质使轻的物质无法上升，反之，后者使前者无法下沉”。人类应当遵守同样的法则，人类的组织也应通过一些神秘的中介体现出宇宙的组织。在人类世界中，婚礼就应承担起巩固敌对双方达成的和解的任务。这种观点的论据来自基督教：圣事建立起一种牢不可破的联系，这种联系因上帝的恩宠而变得神圣，并且能够超越一切产生分歧的因素。这一观点在当时主流社会的血统观中也是根深蒂固的：两个个体的结合代表了两个世系，甚至两个国家的联合，因此能够平息二者间可能产生的纠纷。
-
米兰之花2023-11-09最不信任国王的应该是新教徒。因为他们认为，直到圣日耳曼敕令的所有条款得到完全实行之前，都有占领几处要塞作为保证的必要。他们害怕和平只是一个陷阱，实是国王为了博得他们的信任，以便更彻底地消灭他们。这种担忧在上次战争之末就曾出现，此番又重新产生…终结战争的协定对很多新教徒而言是一个“戴着面具的和约”：“这份协定使所有人疑心重重，认为在这块光芒四射的金子下面隐藏着毒药。”
-
米兰之花2023-11-04若要遗忘过去，法国人民需要的是一种真正的英雄主义精神：他们需要主动忘却冤冤相报的战争，并且把它们当作从未发生过一样。这对于法国人而言，在某种意义上就像顺着时间之流回溯而上，回到暴力突然出现的那一决定性时刻，然后以此为起点，重新书写他们的历史，避免一切破坏和平的事件发生。
-
米兰之花2023-11-04新教徒为信仰而战，坚信天主教背弃了福音，而他们则寻得了福音的真谛。他们认为，上帝只设立了两项圣事——洗礼与圣餐，其余五项——补赎礼、坚振礼、婚礼、膏油礼及委任给神职人员的按立礼——都应抛弃。而且，《圣经》中从未提到炼狱，亡者的灵魂或是直接上天堂，或是直接下地狱，因此，为灵魂祷告是徒劳的。在新教徒眼中，天主教徒犯下了偶像崇拜罪，因为他们对圣人的崇拜与只能对上帝进行的崇拜太过相似。他们供奉的圣徒遗物不过是寻常的木棒、织物或骨头，来源十分可疑。天主教徒相信，在弥撒的圣体圣事仪式中，圣餐饼与圣餐杯中的葡萄酒即基督的体与血，而新教徒却否认这一点。他们认为这是一种盲从，是对神超越性的严重无知：在加尔文的首席门徒贝扎看来，基督的体“与饼和酒的距离就像上苍与大地之间那么遥远”。同样以超越性为名，新教徒对天主教徒犯下的傲慢罪也愤怒不已：后者认为人类有权自主裁定通过善行即可完成个人救恩，从而否定了上帝无上的自主权——上帝只会拯救他的选民；天主教徒还拒绝承认人类只是一种卑微生物，因原罪而无可救药地堕落，只有圣恩才能拯救他们于毁灭之中。
-
米兰之花2023-11-04宗教战争的历史自始至终都穿插着多少有些突然摇摆的王室政策：时而倾向天主教，严厉对待新教；时而接受两种宗教并存的局面。国王、太后以及他们身边的主要成员在不同时刻做出的不同抉择造成了这种摇摆。
-
米兰之花2023-11-04妇女被开膛破肚，老人被刺穿喉咙，儿童被抛至河中，男人被残忍去势，凶手嗜血狂热：这便是当时的人对1572年8月24日的记载所留下的回忆。
-
仁和2023-05-01妇女被开膛破肚，老人被刺穿喉咙，儿童被抛至河中，男人被残忍去势，凶手嗜血狂热：这便是当时的人对1572年8月24日的记载所留下的回忆。
-
仁和2023-05-01新教徒常常死无全尸，衣不蔽体，被抛至塞纳河中。曾经对塞纳河充满了浪漫想象，如今已被玷污。
-
Hendrick Z2015-01-31著名的阉伶歌手艾蒂安·勒·鲁瓦扮演墨丘利
-
Hendrick Z2015-01-31阿方斯·德·奥尔纳诺上校哀叹他的科西嘉部队已无军饷，士兵马上就要“四散”了
-
Hendrick Z2015-01-31在诺曼底与法兰西岛，在纳瓦尔王国与贝阿恩亲王领地，由于纳瓦尔王国太后让娜·德·阿尔布雷强制进行宗教改革，新教徒的数量也较为庞大
-
米兰之花2023-11-13从更广的角度看，如今的趋势是，圣巴托罗缪大屠杀逐渐在法国历史一系列黑暗的时刻中占有一席，这些黑暗时刻的意义在于它们能够教育人们承担起“记忆的义务”。这是一种意味深长的变化。人们直至近些年仍然坚信，类似的野蛮行径属于过去世纪中的凶残兽性，无法想象这样的一幕在文明开化的时代重新出现。现在，团体间紧张关系再度出现，令人们又一次开始担忧“文明”对暴力失控的约束力。圣巴托罗缪大屠杀的第二阶段——大规模屠杀阶段——是一个由他者的恐惧造成的悲剧。人们在这种恐惧感的煽动下，将差别当作威胁，特别是将宗教的他异性与暴乱混为一谈。有人写道：“大屠杀在成为一种对肉体的暴行之前，首先在思想上对人进行改造，使他们‘看到”了一个需要被消灭的假想的他者。”
-
Hendrick Z2015-01-317月13日，苏尼加向菲利普二世报告称科里尼昨晚“与国王相谈甚久，但没有摘下帽子。交谈过程中，科里尼向国王脱帽行大礼，让人觉得国王似乎已经同意了他的请求。……一开始没有摘下帽子或许并不代表他傲慢无礼：彼时的法国宫廷仍处于学习觐见礼仪与礼数的阶段，这种“不拘礼”在别国人看来有些不可思议。不立即脱帽很可能是科里尼使用的策略，以使他随后脱帽“行大礼”的动作给人留下更深的印象。
-
芝麻2023-04-05巴黎天主教徒的恐慌感久久萦绕于心，更何况他们对新教徒居住在何处一清二楚。新教徒的住所几乎平均分布于巴黎各地，因此这些人常常会是他们的邻居。正如一段文字所言：“圣巴托罗缪大屠杀中，很大一部分受害者被确认曾卷入纠纷或冲突中……四百年后，大屠杀中普通受害者的身份可能已不为人知，但对于当时杀害他们的人而言却并非如此。因为凶手都是他们的邻居或者认识他们的人。”