杰克·吉尔伯特诗全集

• 雨树

  2023-03-14
  沉思之六：上帝的面孔对于老人们这很省事：责备夏娃，坚持认为我们被诅咒是因为那个乡村女孩在很久以前的一个下午，跟蛇讲了话。为此，孩子们必须在索马里挨饿，老妇人在我们最伟大的城市里被抛弃。这就是为什么我们最终将被扔熔铅湖。因为她迷惑那种幸福：第一次有人说她那么美。然而，她必是话题，这样人们将不会注意到岩石和星系，数学和生锈，也按他的形象创造的。 森林必须不显现另一面孔：蛞蝓和蛴螬，线虫和正在产卵的绿头苍蝇——它们的白色幼虫在污秽中蠕动。帐篷毛虫，高高在树上，从进攻罩蜂拥而出，把郁郁绿色吃光秃秃。蜘蛛在黑暗中布下罗网。蚜虫饱餐虱子。小茧蜂把卵产在斯芬克司毛虫的皮里，这样幼虫将开凿它们钻破宿主而出的道路。上帝的其他面孔不被我们心的需要所调节。我们不是石头，更不是丛林。我们是被爱折磨的动物。不是深在肉体里的灵魂，只是肉体本身。而我们所是的那精神，并不与它分离。有一个神让蝉在瞎眼的泥里准十七年，却让它生下来没有一张嘴。我相信那种精灵，它让阿伽门农航海回家，让他怀里的伊菲琴尼亚活着，让海伦和她的年轻男人留下。如果人类的爱和上帝的爱汇合那是我们将发现失败之处。当精神和肉体是孪生那是我们可以开始之处。在心不安定之处我将建立我唯一的巢。
• 雨树

  2023-02-24
  几乎快乐今天早晨金鱼死了，在她的世界的底部。秋季的天空洁白，树木在冷雨中开裂。孤独越来越近。他喝热茶，唱歌走调：这火车不是一列回家的火车，这火车。这不是一列回家的火车，这火车。这火车不是一列回家的火车，因为我的家在一列驶去的火车上。那火车。
• 雨树

  2023-02-24
  一位女士问我诗人们干什么在写诗的间隔。在激情和幻想的间隔。我说在写诗的间隔我准备着死亡。她的意思是工作和日常之事。日常，我预防我的死亡，它已经上场。还要感谢女人们，让我被优待，拥有极致的生活。
• 雨树

  2023-02-24
  诗是一种谎言，出于必要。有益于诗人或美。但也是因为真实只有这样才能说出。那些人拒绝伪装，值得赞赏，（正如那些不愿虚张声势的人）但他们没有被允许哪怕只说这么多。德加说：他不画他看到的，他所画的要能让人们看到他拥有的事物。
• 雨树

  2022-11-30
  爱与所有东西无关。欲望和兴奋比起它不值一提。不是身体发现了爱。而是身体把我们带到那里。那不是爱的唤起了爱。那不是爱的熄灭了爱。爱掌握我们所知的一切。 激情常被人称作爱，最初也让一切焕然一新。激情明显是条小路但不会带我们抵达爱。它开启我们精神的城堡让我们可能找到爱藏在那儿的一个谜。爱是许多大火中的一种。激情是许多木头燃起的一种火，每种木头都释放独特的气味，让我们知道了这许多种不是爱。激情是纸和小树枝，它们点起火焰但无法维持。欲望自灭，因为它试图成为爱。爱被胃口日渐蚕食。爱不持久，但它不同于不能持久的激情。爱凭不持久而持久。以赛亚山说每个男人都为自己的罪行在自己的火里。爱允许我们行在我们独特心灵的美妙音乐里。
• 雨树

  2022-11-29
  手头没钱，所以我坐在农舍的凉荫里清洗在柜橱后面发现的小豆。一边聆听无花果树上的蝉鸣混合着屋顶上鸽子的咕咕声。我拾起头，当听到一只山羊在远处下面山谷里受伤，我发现大海与我儿时用水彩画它的时候一模一样地蓝。又能怎样，我快活地想。又能怎样！
• 雨树

  2022-11-22
  简历复活节在山上。山羊吊起来烧烤加上柠檬、胡椒和百里香。那个美国人劈开最后的肉块，从脊背上扯剩下的一撮。油涂上了胳膊肘脸上抹脏了但心里开了花。那些知足的农民注视着他的热情，满是惊讶。当白日开始变冷，他沿小路而下。从节日的那种活力下到他真实生活的沉寂——他通常就着煤油灯在冷水里洗，快乐而孤单。未来，一寸接一寸，石头挨石头，挨着青麦子和以后的熟麦子。挨着罗勒和鸽塔和晴空中盘旋的白鸽子。他来世的诸多灵麇集四周，他的自己围绕着他。番茄挨着番茄，每日炖菜的鱼罐头。他坐在外面葡萄园的墙上当夜色从焦干的土地上升起，大海在远方变暗。坚定的星星和他在安静中唱歌。精神的肉体和身体的灵魂。那么多的伤害历历在目。
• 雨树

  2022-11-20
  我们该唱什么样的歌曲当我们冲它挥手，头顶上那只巨大的起重机就转过来，放下它沉重的爪，尽它所能温顺地等待，等我们扣上那些三平方英寸的铁板。带走这沉闷不堪的现实，当我们再次挥手我们给这些取什么样的名字?给它的嗓音配什么样的歌曲?耶和华的另一张面孔是什么模样？这个神按照他的形象创造了蛞蝓和雪貂，蛆和鲨鱼。给这些配什么样的颂歌?是否是那然而之歌，或者是我们的内心帝国之歌？我们把语言作为我们的心智，但我们可是那只死去的鲸鱼，气势恢宏地下沉许多年，才抵达我们的内心深处？
• 雨树

  2022-10-25
  悲伤无处不在。屠杀无处不在。如果婴儿不在某个地方挨饿，他们就在其他地方挨饿。苍蝇在他们的鼻孔里。但我们享受我们的生活，因为这是上帝想要的。否则，夏日曙光之前的清晨就不会创造得如此美好。孟加拉虎也不会这般威武非凡。那些贫穷的妇女在泉水边一起笑着，置身于她们已知的苦难和未来的凄惨之间，微笑又大笑，尽管村子里有人病入膏肓。每天都有笑声在加尔各答令人恐怖的街头，而女人们在孟买的牢笼里笑着。如果我们否认我们的幸福，抵制我们的满足，就会使他们遭受的剥夺变得无足轻重。我们必须冒喜悦的风险。我们可以没有消遣，但不能没有喜悦。不能没有享受。我们必须顽强地接受我们的快乐，在这个无情的世界的火炉之中。让不公成为我们注意力的唯一尺度，是在赞美魔鬼。如果上帝的机车让我们筋疲力尽，我们就该感激这结局的庄严恢宏。我们必须承认，无论如何都会有音乐响起。我们又一次站在一只小船的船头深夜抛锚在这个极小的港口 遥望沉睡中的岛屿：水边三家咖啡馆已经打烊，一只裸灯燃着。寂静中听见微弱的桨声，当一只划艇慢慢驶来又返回，这些真的值得用以后许多年的痛苦换取。
• 雨树

  2022-10-16
  清晰、简单，是一次到达或清空吗？如果心在等待中坚持，是否它就开始变小？如果我们一直善良，上帝是否会失去和我们的联系？当我夜里醒来，有某种重要的东西在那儿。像巨大涡轮的嗡嗡声，在贫民区天花板很高的车站里。有一种沉默在我心里，自足而令人烦忧。我心头萦绕着那一天，我穿过那个希腊村庄，那里的每个人都睡了，有人在一家简朴的白石房子的楼上演奏肖邦，声音舒缓，缥缈。
• 雨树

  2022-09-20
  挽歌那只鸟在山谷的另一侧唱着咕咕，咕咕，他应和着，心里，知道这对伊丽莎白一家意味着什么。希望她现在不忠。纤弱而美丽，正与那个恶魔做爱在破旧办公室后面他闷热的卧室里。 他正解释说：他找到这份工作时贫民窟就在那儿。而别克车燃烧着在路边黑暗里。他不是那做评判的人，他说。也不是指着下面熔铅湖的那个人。他正在喂她柠檬。口里含着刨冰咂着她的乳头解暑。
• 雨树

  2022-09-11
  通过使用“他”而非“我”，吉尔伯特超越个人，唤醒读者心中类似的情感。它的纯粹的重量也将持久不息。一个人可以自我调整，以各种方式来适应，但永远不能把它放下。最终，它被抱着，紧贴心脏，永远。在马萨诸塞居住时，吉尔伯特继续写作其非凡的诗歌，但直到十一年后，他的第四本诗集《拒绝天堂》才出版。这个标题所表明的主题，即他对于宗教的不认同，既体现在这本诗集里，也体现在他早期的作品里。吉尔伯特幼年时是虔诚的信徒，但他很快开始怀疑是否存在人们所期望的天国。对他来说，任何来世的观念都只会降低生命本身，因为这些观念把我们在世间的生活看作是一场试验，是进人某种更高、更美好世界的试验场。而在吉尔伯特看来，生命是我们的全部所有，而天国是一个虚假的承诺，是必须拒绝的。但在他而言，拒绝并非轻易，……他把一首诗看作一件不完美之物。他接受这个事实：语言有其限度，无论我们可能将它延伸多远。同时，他也确信：诗歌，按他所称的“感觉到的知识”，是我们能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式。对他来说最重要的，不是完成了的形式，而是写一首诗的野心。他相信如果一首诗寻求表达那无法表达的，哪怕它会失败，仍然会带我们接近可能的真实，而这已经足够。——《序》
• After Sunday

  2021-01-25
  吉尔伯特幼年时是虔诚的信徒，但他很快开始怀疑是否存在人们所期望的天国对他来说，任何来世的观念都只会降低生命本身，因为这些观念把我们在世间的生活看作是一场试验，是进入某种更高、更美好世界的试验场。而在吉尔伯特看来，生命是我们的全部所有，而天国是一个虚假的承诺，是必须拒绝的。
• Incertus

  2019-10-15
  复活节在山上。山羊吊起来烧烤加上柠檬、胡椒和百里香。那个美国人劈开最后的肉块，从脊背上扯下剩下的一撮。油涂上了胳膊肘，脸上抹脏了但心里开了花。那些知足的农民注视着他的热情，满是惊讶。当白日开始变冷，他沿小路而下。从节日的那种活力下到他真实生活的沉寂里——他通常就着煤油灯在冷水里洗，快乐而孤单。未来，一寸接一寸，石头挨石头，挨着青麦子和以后的熟麦子。挨着罗勒和鸽塔和晴空中盘旋的白鸽子。他来世的诸多灵魂䴢集四周，他的自己围绕着他。番茄挨着番茄，每日炖菜的鱼罐头。他坐在外面葡萄园的墙上当夜色从焦干的土地上升起，大海在远方变暗。坚定的星星和他在安静中唱歌。精神的肉体和身体的灵魂。那么多的伤害历历在目。
• 雨树

  2023-02-24
  晨曲跟快乐的人们一起过了一个夏天，我匆忙回来，吓坏了，吞咽下痛苦，无论在哪儿找到的。
• Incertus

  2019-10-16
  本该是家人长久。本该是我的妹妹和我的农民母亲长久。但不是。他们是爱，不是旅行。本可能是我的父亲，但他死得太早。乔尔美蒂和格雷格和美智子长久。是崭新之我，和此后的崭新，和再次的崭新。是重要的爱和严肃的欲望。是匹兹堡长久。钢铁和雾和青砖房子。不是肉末婶婶和珍珠婶婶，而是许多个黑白冬天戴着它们的围巾和地质学的漫长寒冷。街道被冰撕开，像受伤的野兽出现，当雪终于在四月离去。带着蒸汽火车头的货运火车在夜晚工作。十字军规模的许多夏天。当我还是个孩子，我看见城中心一架巨大的照相机矗立在威廉·彼得旅馆的面前，或者指着康夫曼百货大楼。通常在半夜左右，但依然人来人往。照相机设置很慢，足以让汽车和人们不留下痕迹。罗马、东京和曼哈顿的人群不长久。而佩鲁贾的空旷街道，我在科斯岛上的两碗豆汤，和枇杷蓬·乍仑蓬长久。丹麦的安娜她朴素的裸体永远在我心里。我十四岁时高地街上湿漉漉的紫丁香。双手抱着死去的美智子。这与精神无关。精神起舞，来了又去。但灵魂钉在我们身上，像扁豆和肥腻的腌肉暂放在肋骨下。得以长久的是灵魂所吃的。就像一个孩子认识世界的方式，把它一点一点地放进嘴里。正如我努力啃咬进入上帝的道路，竭力把我的心顶着那颗心。夜里躺在麦地里，让所有干旱月份之后的雨水淋湿我。
• Incertus

  2019-10-17
  我们以为漫长一生大多是例外和悲伤。婚姻（我们想起的是孩子），假期，还有急事。不寻常的部分。但最美好的，经常是无事发生时。像一个母亲抱起孩子而几乎没有注意，带着她穿过沃勒街，一边与其他女人聊天。将会怎样如果她能继续这样？我们的生活发生在难忘之事的间歇里。我已经失去两千次和美智子惯常的早餐。我对她最怀念的是我再也回忆不起来的那种平淡。
• Incertus

  2019-10-16
  狐狸轻轻挪动，盲目地穿过我，在夜间，在肝和胃之间。来到心脏这儿，犹疑不定。思量，然后绕着它走。试图逃脱我们暴力世界的温柔。继续深入，寻找匹兹堡在我体内留下的残迹。铁锈斑斑的工厂，庞然大物，匍匐在三条河边。它们的威严。我们曾每晚在那儿玩耍的砂石弄堂被总是耸向天空的地狱染成粉红。似乎基督和圣父仍在塑造着这尘世。机车驶过冷雨，堂皇而野蛮，浑身是劲。大水日夜流过这座腰束着九十座大桥的城市。丰伟的肩，溜亮的腿，顽固而威严，不可屈服。所有的紧握和奔流，浩大的吸吮和根深蒂固的优雅。一座砖头和腐木的城市。阉牛和君王的气度。原始的匹兹堡。冬季一月又一月述说着死亡。美如同粗蛮一样驱策着我们。我们的精神在这荒蛮中锻造，我们的思想由心塑造。就这样造出了一个美国。狐狸看着我一次又一次建造我的匹兹堡。在巴黎比特肖蒙公园的那些午后。在希腊岛上布满石头的旷野。有时，和女人一起在床上在她们的温柔乡里。如今狐狸将住在我们残破的房子里。我的西红柿成熟了，在野草和水声里。在我严肃的心造就的这幸福之地。
• Incertus

  2019-10-16
  因为永远不在了，她就会更清晰吗？因为她是淡淡蜂蜜的颜色，她的洁白就会更白吗？一缕孤烟，让天空更加明显。一个过世的女人充满整个世界。美智子说：“你送给我的玫瑰，它们花瓣凋落的声音让我一直醒着。”