白日的诞生

• 白果莓果

  2021-09-06
  她在走向无邪的暮年时，越来越不安。她起得很早，后来更早，接着又更早。她希望世界归她所有，荒凉无人，一个围起来的小院，一个葡萄架和一个倾斜的屋顶。她希望丛林不受污损，只限于燕子、猫和蜜蜂出入，以及那个在夜间呈银白色的圆形丝网上的大圆网蛛。邻居家的木窗撞击着墙，破坏了她这位无可争议的探险者的梦。每天，当寒冷的露水似乎从乌鸦口中响亮而无节奏地滴下时，她的梦就又开始了。她六点钟起床，后来又五点钟起床，最后，在冬天，她不等三点钟在黑暗里响起就早早点燃了一只小红灯。在这些时刻，我母亲唱歌，但一旦被人听见就闭上了嘴。云雀也是这样，只要它往最明亮处飞升，往天空中最空旷处飞升，它就歌唱。母亲在时间的梯子上往上走，不停地往上走，她试图拥有开端的开端……我知道这种痴迷是怎么回事。她搜寻地平线上的红光和红光出现前淡淡的硫黄色。她想看第一只蜜蜂像手臂一样伸出的、潮湿的翅膀。在阳光出现前的夏风中，她得到刺槐和树林新鲜的香气，她最先对近旁马厩里马匹的踢腿和低声嘶叫作出回答。一个秋天的清晨，她用指甲弄碎了井桶上那块由冰暂时形成的第一面圆镜，只有她在照自己……
• 白果莓果

  2021-09-06
  我面对自己不知道的事一贯是谦卑的，我觉得男人和我之间似乎开始了长长的休闲期，我害怕弄错了……男人，我的朋友，来与我一同呼吸？我一直喜欢有你做伴。你现在用如此温柔的眼神看我。你看着你的姊妹、你的伙伴从杂乱一堆的女人衣服中浮现出来，像淹死者一样身上缠着沉甸甸的水藻一一虽然头部出水，但其他部分还在挣扎，不一定能得救。这个女人摆脱了女人的年龄。她像你一样颈部相当粗壮，在壮实的身体上风韵逐渐退去，她很果断，你再也无法使她灰心丧气，除非彻底地。我们待在一起吧，现在你再没有理由永远离开我了。生活中最常见的内容之一就是爱情它从我的生活中消失了。母性是另一件常见的事。一旦摆脱了这些，我们会发觉其他一切都是欢快的、多样的、纷繁的。但我们无法在自己所希望的时刻，以自己所希望的方式摆脱它们。我的一位丈夫对我的指责的确有道理：“你就不能在书里不写爱情、通奸、乱伦、决裂吗？生活中难道没有别的东西吗？”如果他不是急于赴爱情幽会的话，他也许会告诉我，在小说里和在小说之外，什么可以替代爱情。