美人靠

• Far无缺

  2015-07-25
  京沪高铁很快就要通车，见怪不怪，媒体广泛报道渲染，大家心理上早做好充分准备。到时候，南京上海只要一个小时。然而与时俱进也是有代价，在列车一次次提速的大好形势下，从我家开车去火车站都时间，也很遗憾地不断增加。五年前，十一二分钟足矣，现在必须放宽到一个半小时。堵车的恐慌威胁着每一个赶火车的人，而且越来越严重，提速和减速已成为不可调和的矛盾。眼下，我正坐在从上海回南京的动车上，身边的老人在抱怨，嫌火车太快，无法欣赏外面风景。确实太快了，眼睛根本就不能往外看，近看不行，远看也不行。修建的高铁拦住了视线，经过苏州，美丽的虎丘塔也看不见了。顿时让人深有感触，我太太是苏州人，过去为了相会，常在沪宁线上走，远远看见虎丘塔的雄姿，心情立刻很愉快，血液流动也快了许多。可是现在，坐火车上，已看不到虎丘塔了。
• Far无缺

  2015-07-24
  祖父一直认为写是一种能力，不管当不当作家，一个有点文化修养的人，能写会写是应该，也是必须。他反对言之无物，反对不规范的句式，反对年纪轻轻无病呻吟，在文章中没完没了发牢骚。祖父的态度让我想起了沈从文先生的观点，他觉得一个人只要认真写，努力写，多写，自然而言就会写好。过去三十年，我一直在试图多写。有人天生聪明，出手便好，有人迟迟不开窍，怎么忙也接近百搭。很害怕成为第二种人，因为自己显然不属于第一种。世界上很多事并不是黑白分明，很难说清楚认真写，多写，还有硬写的界限在哪。有时候只有硬写，才能柳暗花明，硬写了，才变得会写。谁都害怕凭空而来的命题作文，谁都知道这玩意没意思，可是事实上，堂而皇之说着文章要从心底淌出来，应该怎么写和写什么都时候，我们没办法回避硬写。说白了，所有文章都可能是命题作文，只是喜欢和不喜欢。有时候不喜欢是遮羞，底牌是并不擅长，或者压根不会写。能力就是水平，水平又反映了能力。千古名篇《岳阳楼记》是现成例子，这是地道的命题作文，范先生仲淹没去过岳阳搂，可活生生地把文章给写好了。
• Far无缺

  2015-07-22
  在学问方面，顾炎武达到前无古人后无来者的最高境界，头顶上可以有许多光环，他是地理学家，是历史学家，是哲学家，是经济学家，更是地道的国学大师，在经学和音韵学方面有着非同寻常的成就。顾炎武被誉为大清王朝的“开国儒师”，是后人津津乐道的乾嘉学派祖师爷。……顾炎武的学问后人十分推崇，首先是因为独创，所谓独创，就是我手写我心，无一语蹈袭古人。顾炎武一直认为摹仿是文章之大病，“即使逼肖古人，已非极诣”。其次是博征，融会而能贯通，“每一事必详其始末，参以证佐，而后笔之于书，故引据浩繁，而牴牾者少”。他十一岁时便开始读《资治通鉴》，自26岁起，“阅书数万卷，手不辍录”，用功的程度望尘莫及。第三是经世致用，他最反对空谈，“载诸空言，不如见诸行事”。他都学问是对晚明文化的反动，而清代学者的朴学传统，正是起源于顾炎武。
• Far无缺

  2015-07-22
  我继承了父亲的藏书，这些年又凭空添了很多，怕别人借书的痛苦已不复存在，发愁的还是书太多没地方搁。书到用时方恨多，因为多，真想用什么书就找不到。在整理图书方面，我远没有父亲的耐心，他能闭着眼睛，就说出某书的位置，我永远是随手乱放，刚看过的一本书动辄石沉大海，为了找不到而放弃，早就习以为常。平心而论，书橱里的很多藏书不仅无用，而且非常糟糕，坏书永远会比好书多，书满为患早已成为很多家庭的现实。读书是一件很快乐的事，藏书则未必让人高兴。真相有时候戳穿不得，坐拥书城可以让人得到满足，弄不好就是一种虚荣，书香门第也更可能是骗人的鬼话。作为一个过来人，真不赞成年轻人去收藏图书。能够认真或者随意阅读一些书，这就足够了。当土财主没什么意思，藏书再多，你还是不能和书店相比，更不用说图书馆了。
• Far无缺

  2015-07-22
  书多了常会自以为是，感觉便莫名其妙的良好。但是我能记得的却是父亲的种种烦恼，譬如怕人借书，爱书之人在这方面都是吝啬的高老头，偏偏父亲又是有名的老好人，一方面爱书如命，藏书就像秘密情人舍不得别人碰，一方面又不知道该如何拒绝，很多人就喜欢夺人所爱，哪壶不开提哪壶，既然你藏书多，跟你借书此乃天经地义。
• Far无缺

  2015-07-22
  如果那年头有NBA，有世界杯，有奥运会，有四大天王，有超女，有韩剧，有网络，或者有高考，有重点中学，男生女生可以早恋，我肯定不再乱看书消磨时间。我的少年根本就没有文学，那是一片文化沙漠，就像是月球的表面，看上去光滑，却毫无生命迹象。我的少年时代，既不喜欢唐诗，也不喜欢宋词，能背几首古诗词蒙蒙人，完全是拜无聊所赐。没人逼着我看这些破烂玩意，爱看不看，反正不知从哪随手偷到了一两本，闲着也闲着，结果不光看了，而且背了。记什么都是记，花拳绣腿有口无心，生吞活剥地先背诵下来拉倒。
• Far无缺

  2015-07-22
  文化正在变得越来越时髦，李渔的行情也越来越看好。重建芥子园，成了许多有识之士的梦想。浙江人捷足先登，南京方面也在喋喋不休，为选址暗暗较劲。园址应该在什么地方，公说公理，婆说婆理，个个理直气壮。我们总是习惯再造历史。为此，我的观点很简单，真迹既然不存在，假的赝品建哪都多余。不妨把芥子园建在内心深处，人的脑袋只有椰子那么大，却能装下万卷诗书。如果我们的心里有，现实世界是否重建一个芥子园，已根本不重要。如果没有，再造十个八个也白搭。重建芥子园，完全可以成为虚拟的事实，按照这个思路，尽可能地出版李渔原著，多写一些与他有关的文字，充分发表不同观点，编丛书或出版物，在网络上建立一个专门的网站，让物质的芥子园变成精神的文化家园，少花钱，多办事，何乐不为。
• Far无缺

  2015-07-20
  我出于本能地如实交代，首先是不准备认捐，原因十分简单，你让一个爱书的人，送书给别人，这无异于与虎谋皮。喜欢藏书的人都是些吝啬的土财主，你怎么可以让他把自己最心爱的东西随便送人呢？当然可以把那些没用的书捐出去，把不喜欢的读物当作人情，但是这么做，老实说我不太愿意。已所不欲，勿施于人，这世上有很多非常糟糕的书，譬如在我书架上，就有太多的垃圾，把这些东西美名其曰捐出去，表达所谓的爱心，谋害民工的宝贵时间，浪费他们的纯朴感情，怎么想都觉得不合适。我知道这样的坦白会让报社同志不满意，他们心目中一件高尚的事情，一个有意义的社会活动，遇上我这样的小气鬼，一定会不屑和不爽。我也相信捐书给别人是件很好的善事，不管怎么说，劝人读书永远错不了，而且打着读书旗号，有许多买卖可以做。我又相信，与当年相比，与过去那样的文化沙漠相比，今天的读书环境要好出许多。自有历史以来，书从来也没有像今天这么泛滥过，图书馆，旧书店，包括地摊上，到处都是好书。书不是不够多，而是太多了，最真实的现状不是没有书读，而是大家并不怎么读书。读书早已成为一种空洞口号，变为一次次活动。就好像号召别人学雷锋一样，这些年，常常能遇到一些自己不读书，却忍不住不断号召别人读书的文化人。很显然，今天民工的精神生活，的确是有些糟糕，他们的最迫切需要，不是有没有书读，不是该不该读书，而是别的什么。至于这别的什么，我不说，大家也都知道。
• Far无缺

  2015-07-20
  南京新建了一个酒吧一条街，命名为“一九一二”，是年轻人喜欢去的地方。我茫然地想着，如果老虎桥监狱还在，改造一番，当年的牢房变成酒吧和包厢，一定会很酷，毕竟是真正的老玩意，就算是废物利用，配上一些当年在这坐过牢的名人照片，怎么也比一个新建的假古董有来历吧。
• Far无缺

  2015-07-23
  差不多一百年前，一位中年人因为讨厌选举，故意在名字中镶了一个“丏”，看上去很像乞丐的”丐“，非常容易被写错，而一旦错，堂而皇之的选票便要作废。这位中年人就是夏丏尊先生，是我伯父的老丈人，他当年是存心要让选票作废。当我的名字被一次次写错，便忍不住要想起这位愤怒前辈身上的名士气。