也斯看香港

• 叶酱

  2015-08-04
  “现实”，不愿意让它的观众挨闷，使物质以复数或者放大的形态出现使人惊奇。可是在这附近碰见的人反而都是单数的或者是少数的。 ……如果一些异乎寻常的事情出现在书本里，也许就要求一个合理的解释，或者构成一个圆满的象征了。可是当它们一丝一忽地铺缀成一条街道，你走过时看来却没有什么异议，你也许知道发问也是徒劳的，也许你自己给它们一个圆满的解释。你看到它们凌乱时，你觉得它们没有经过细心安排，你看到它们身上冥冥中存在某种秩序时，又相信它们并不是随便乱凑在一起。现实的世界并不缺乏奇特，同样它也不缺乏矛盾。书本不能带人离开这种矛盾，也不能带人离开这个世界。
• 慕荣梦

  2012-09-16
  叶辉向我们证明了，就是在香港这样允满限制的地方长大，靠着在香港找到的书本、看到的艺术，一个人也可以自学成为一个不必在任何人面前感到惭愧的人，可以不卑不亢，明白事理，头脑开放，明智地面对新思潮，批评四周不合理的现象，既有温情和谅解，又是一位直言的诤友。确是从瓮中生长出来成为一株直立的树了。
• 慕荣梦

  2012-09-16
  看一首诗总需要缓慢地仔细地反复地看，然后你逐渐感到开朗一点，舒畅一点，就好像在没有空间的地方开辟了一个空间。看到一首好诗我总会认得。你（我为什么不可以把任何一个他称作你呢）这个坐在对面努力记忆手中的英文笔记的年轻学生，你看我手中的白纸一眼，你觉得纸上朦胧的字体是斑驳的投影，暧昧的波纹？呵，不是，你茫然地朝前看，只是为了背诵，想把纸上的东西记牢，回去考试的时候说得出来。我也是想捉住什么，刚读到想到的那一种轻柔的感觉，我想让它停留得长久一点，直到回到课室，慢慢地，尽管有点笨拙地，把它说出来，告诉其他人。
• 向三峡

  2011-11-07
  不同政见的人，包括彭定康在内，都曾在这儿饭桌上各舒己见，似乎谁也不曾说服对方！
• Février

  2011-06-26
  我們無奈地發現外在的社會空間，其實並不鼓勵個人的直立和生長。我們隱約感到，文學跟隨社會風氣的變化，許多事情變得不那麼單純了。有些人別有用心地建立勢力，排斥異己，有些人混淆標準，改寫歷史；有些人更用了文學批評作為交際應酬的手段、貶抑他人的武器。在這樣的環境里，我們不得不自己思索、反省、進修，面對大大小小的問題嘗試辨別是非。一方面並不想孤芳自賞，但另一方面可也不願意隨波逐流；卻想做一些於人有好處的事，但卻不想隨便被人利用，到頭來變成幫忙扭曲真相。在人情往來上有調緩的空間，但在大問題上還是希望堅持原則。人際關係牽連糾結，對於種種觀點想有所辯證，是非問題想反覆思考，自然也不免仍然惹來一些麻煩；與人有時好似針鋒相對，對事仍望能不涉意氣，對於某些素質和境界，仍是有所嚮往的。所謂成長，大概就是在這樣的拉扯力量之下進行的。或許也不是沒有如尺蠖在枝頭的升降，見露匆匆回頭。誰又能說自己把握的分寸一定準確？對外界空間的迎拒進退，未必完全得心應手。誰知道發聲會不會變成魯莽，沉默又會不會到頭來變成荏弱？克制自己可能是一種美德，但又會不會連應該展明的也有所壓抑？舒放暢言固然痛快，但又會不會未經細辯，對所說的事不夠公平？思考而能提出獨特的見解，當然是最好的事，但有時也懷疑會不會見點而不見面，見樹木而不見森林？倒過來，要顧全四方八面的觀感，調整成四平八穩的意見，最後又可能忽略了個別不同的事例，說出來變成只是附和流行的意識形態罷了。也許成長的過程往往就是在自己和世界之間反覆觀照，來回考慮。
• 叶酱

  2015-08-10
  我们对其他文化，总是带着某种定型的想象吧？……但从小习惯阅读左右、中英各种不同报纸长大的香港人还是实事求是，以嘴巴检验真理，并不特别对政治权势买账。香港新界最传统的菜式要算围村菜，这是可以计算出来的最早从中国来香港聚居的农民传统菜色，其中过年过节吃的盆菜更上溯至宋代。……在香港这地方长大，我们基本上没有一副民族主义的排他肠胃，反而由于为处在边缘的位置，比较容易接纳其他遭受偏见和歧视的边缘食物。香港小说中同样有王璞的深圳经验，蓬草、绿骑士、黎翠华的法国经验，施叔青等人的台湾经验。但“他异”的经验从一开始就是香港经验的一部分。印度人聚居的重庆大厦、石岗和锦田一带的尼泊尔族裔、佐敦道发展出来的越南社群、后来从中环开始的星期天菲律宾女佣聚会、九龙城陆续形成的泰国、印尼潮州社群、北角从小上海变成小福建，连带不同族群的食物、互相渗染，令城市的面貌，正如它的文化身份，不断在变化。
• 叶酱

  2015-08-08
  我們生活其中的這個島嶼不斷改變它的形狀，有時熟悉的食物也會變得令我們陌生。地圖很快就顯得過時了，我們一直在尋找一種測量方法，當外來的人概況地說它如何如何的時候，我們尷尬地感到他們在說另一個島，那依據了他們心胸得偏狹與瘋狂，糜爛或刻薄而形成了的島。寫小說也有些像找外景，你有一些想法，但你也不能胡亂套在眼前的景物上；有時眼前景物反而會以它獨特的樣貌，修正你原來的概念，引出新的想法來。理想的結合，是互相牽引和修正。
• 叶酱

  2015-08-08
  他告訴我說他喜歡市場，因為那兒是食物的總匯，一個社會里人們的生活，具體表現在人們所吃的東西上面。他在新小說《比目魚》里，就是以食物的沿革，寫出整個歐洲歷史的演進。他相信緩緩前進，感受一切。有些事情在匆忙中就遺漏了，他在書本中勸告我們，不要像貓兒一般匆匆做愛。香港的處境如此微妙，一個偶然經過的外國人可以了解嗎？我懷疑。所以每次有遊客說香港美麗，我懷疑他們是否只是客氣；有人說香港可怕，我又不知道他們真能了解多少。
• Mantic-tic

  2012-02-26
  另一趟，我看见里面摆着数不清的玻璃瓶。空空的玻璃瓶。物质总是复数的。这些街道充满性质不同的铺子，走过一间你看见几十把扫帚，另一间是几千个药瓶，一排排的原子笔，或者一叠叠的元宝冥镪。连宠物店近日也在橱窗上摆满一瓶瓶的洗身水、消化剂、防虫剂、杜虱剂，终有一天杜虱剂会比虱子还多。隔开一道横巷的上海馆子有一天在门前放了个大箩筐，老板正在把里面的东西掏进一个盆子里，走进一看，整箩全是酸蒜。街上一阵风卷起无数纸屑。 “现实”不愿意让它的观众挨闷，使物质以复数或者放大的形态出现使人惊奇。 如果一些异乎寻常的事情出现在书本里，也许就要求一个合理的解释，或者构成一个圆满的象征了。可是当他们一丝一忽地补缀成一条街道，你走过时看到却没有什么异议，也许你知道发问也是徒劳的，也许你自己给它们一个圆满的解释。你看到它们凌乱，你觉得它们没有经过细心安排，你看到它们身上冥冥中存在某种秩序，又相信他们并不是随便乱凑在一起。现实的世界并不缺乏奇特，同样它也不缺乏矛盾。书本不能带人离开这种矛盾，也不能带人离开这个包涵矛盾的世界。如果你坐在公共汽车的车厢里读波尔赫斯的短篇，日后回想起来，那个幻想的星球的一角里，也依稀添进一个破口大骂把乘客推下车去的售票员的影子呢。
• Mantic-tic

  2012-02-26
  以后有好几个晨早无缘无故想起葛蒂沙小说里的一句话：“布宜诺斯艾利斯也许真是一个清洁的城市，但这只不过是因为它的市民打扫得勤快吧了。”