天堂里的影子

• 桂花糖芋苗

  2023-11-13
  我在一个隐名的城市闲逛，城市明亮的烟雾直升天空。夜间有昏暗的火柱，白昼有云柱——上帝不是也以相似的方式给在荒漠中的第一批流亡者指明道路吗？我在散乱传到耳际的话语、喧闹、哄笑和呼喊声中踱步，我只明白那是喧闹声，不明白其含义。在欧洲度过黑暗的数年后，我觉得这儿每一个人都是普罗米修斯：一个大汗淋漓的男子从商店门内伸出一只拿着调味汁和手巾的手，恳求我购买，我仿佛触了电似的；同样有个厨师在用一个大平底锅煎比萨饼，火星在他身旁向上蹿，他俨然是个那不勒斯神。由于我不懂他们的话，他们所有的人展现在我眼前的就是动作，我从他们的动作中琢磨其含义。他们给我留下的印象，就好像是站在舞台上。他们不仅是服务员、厨师、叫卖的小贩和售货员，而且也是木偶，这些木偶相互间在上演一出令人看不明白的戏，我没参与，对于这出戏只了解个大概。我在他们中间，但又不是他们中的一分子，我和他们离得很远，中间隔着看不见的障碍：不是隔开一堵玻璃墙，不是地点上有一段距离，不是因敌对、陌生而隔开，仅仅是被与我个人有关的事和因我而产生的事隔开。我理解黑暗，那是一次性的一瞬间，这一瞬间永远不会再来。到了明天，它就会消失，那并非我走近它的缘故，正相反……这是可能的：我在明天要开始斗争，同顺从、讨价还价、虚假和半撒谎斗争。每个白昼都由半撒谎构成，但是今天夜里这城市对我露出它无动于衷的脸。
• 看不见的城市

  2012-02-19
  我那样说只是一种形而上学的说法。要摆脱世界困境，很可悲。不是像您那么庸俗，您像古代冰岛神话《埃达》中欧楂树上晚开的一朵花。