一只山雀总会懂另一只山雀

• 仁和

  2024-01-21
  村外的田野上是一望无际的金黄的油菜花，或者沉甸甸的低垂的稻穗。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  庄子说：“万物皆出于机，皆人于机。”机是细小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振动的吹开百花以及万物的微风。世间的一切，来于尘土，归于尘土。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  在食谱上也体现着等级。乡里来人，都是寻常的酒肉，菜品比村里请客要多，分量也要更大。县里来人，就要加一个“全烤猪头”。完完整整一只煮熟的猪头，生动地装在一个大盆子里。猪头首先推到坐在主位的嘉宾面前，请他用刀割第一块。要是省里来人，就要再加一份“烤野鸽”，形同烤乳鸽的一只斑鸠。根据省里来人的多少，有时也会是两只或者三只，都放在一只大盘子里。野鸽子烤得皮脆肉嫩，切成小块，又完好地组装在一起。主位的嘉宾先动筷子，夹一块，然后依次传下去。并不是人人都有。座次排在最后面的人，如果看到盘子空了，要假装看不到，就像从来没有过这道菜，脸上一样的欢欢喜喜。我是完全能领会其中意味的。并不是没有足够的野鸽子，只是为了在这个堂皇的场面上，明确分一个主次。有些是你可以得到的，有些是你不能得到的。这个传统由来已久。大司寇孔丘没有得到鲁国国君春祭时赐予的膰肉，就知道自己被罢免了，只好踏上十四年的流亡之路。一块祭肉改变了中国的文化史，一只斑鸠又串起了这个文化史。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  我们的酒神是雍容华贵、温文尔雅的。周天子在祭祀祖先和神灵时，先要用包茅细细地过滤浊酒，让酒变得清澈纯净。让酒神变成一个诚挚有礼的君子。这个庄重的仪式，叫作缩酒。“缩”字又写作“莤”，在金文里，就是上面一层草，下面一个酒器。酒从上面缓缓倒下，变得清清爽爽，流到下面的酒坛。在缩酒敬神之时，所有人都要平心静气，·小心翼翼。庙堂之上的酒神遥远而高贵。普通百姓的酒宴，没有这样拘谨，不过也有相应的礼仪，叫“乡饮酒礼”。主人如何向客人敬酒，客人如何向主人回敬，都有程序。乐工奏乐；唱《诗》，酒过三巡，而后散席。散席要奏《陔夏》之乐。“陔”是“戒”的意思。用音乐劝诫大家注重礼节，不要踉跄。酒神随和了很多，可是仍不能放浪形骸。
• #暗蓝#

  2024-02-16
  这是我在村子里见到的最大的悲剧。大自然原本不是这样安排的。树要比人在大地上生存得长久。在这长久的岁月里，它比人学得了更多的智慧。这棵大枇杷树的悲剧，也许只是一个意外。没有一棵树会让自己的后代拥挤在脚下饥肠辘辘、坐以待毙的。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  巢中的小雏鸟是自在快活的。它们断断续续地发出细嫩的咿呀的鸣叫。鸟类学家们称之为“次鸣”。这是雏鸟在学着鸣唱。它在唱给自己听，一边听，一边完善自己的曲调。对于雏鸟而言，这是它一生中极为关键的时刻。如果错过了这个时间，它大概永远也学不会好听、精准、有意义的鸣唱了，它会变成哑巴，它甚至无法生存。虽然许多鸟儿的鸣啭是天生的，可是天生的曲调也要练习。在本能的鸣叫之外，歌唱的本领也有高下。这个高下，将决定着它们的未来。山雀要学会一种别人听不到的高频呼叫。那是一种奇怪的“嘶”“嘶”声。当大型的捕食者或者某种巨大的危险迫近时，山雀就要发出警报，让同伴们赶快躲避。我相信，当我无所事事地坐在厨房里喝茶时，雏鸟们已经开始这种性命攸关的尝试了。它们天生知道自己应该怎样做。与山雀相比，人类在这一点上就显得有些茫然无措。我们常常对悄然而至的危险一无所知。我们面临的最大危险恰恰来自于我们的同类。我们很难发出类似于“嘶”“嘶”这样的警报。人与人之间没有这样诚实的约定。我们发不出。我们不被允许发出。我们发出了，也很少有人在意或者明白。我们只好一次又一次地看着悲剧在我们身旁上演。或者在旁人的注视下，我们一步步走向深渊。我们不像鸟儿那样爱自己的同类。山雀另外要学的一个本领，也让我深受启发。我们或多或少地，都会处在某个噪音之中。无论是自然、社会，还是网络之中，噪音无处不在。每当此时，我们除了加大噪门，制造更多的噪音，试图压制之外，别无他法。如此一来，噪音层层叠加，最终谁也听不清谁。人人都变得愤怒而戾气十足。这样的环境最终会变得令人厌恶，甚至充满着恐惧。而山雀不是这样思考的。每当噪声增大之后，山雀们从来不增大自己的声音，而是改变自己鸣啭的频率，用一种更加清晰而理性的声音对话。它们鸣唱的对象只是同类，对于其他鸟类或者动物，声音的大小毫无意义，甚至只会给自己带来威胁。虽然鸟儿对噪声也是极为厌恶，事实上，噪声对...
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  在我厨房的天花板上，住着一窝山雀。工人在给厨房吊顶的时候，多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我的友善与亲近。我希望它们利用这个洞。我以为工人在吊顶时，会从里面把这个洞堵上的，然而他没有。所以鸟儿并不是把窝建在这个洞里，而是从这个洞，深人到了我的房间。窝就搭在我的天花板上。这么一来，我的天花板就成了一块葱郁的草地，一个隐蔽的灌木丛，甚至是一小片幽暗的树林。
• 新经典

  2023-11-23
  “住这里的两个大学生，毕业了，找不到工作。”给我修整房屋的李师傅说，“人跑掉了。欠了房东一大笔租金。房东气不过，从楼上把他们的东西全扔了。”……我一直在想，在这闹心的一年里，这对大学生身上发生了什么？即便是一时找不到工作，怎么会走得如此仓皇？如果连这里都住不下去了，他们还能住到哪里？从抛在院子里的那些物件来看，他们几乎什么都没带走。
• 新经典

  2023-11-23
  老太害怕无声的黑暗。她觉得黑漆漆的夜里会生出可怕的鬼怪。无声的寂静象征着死亡。她希望即便是黑夜里，每个人也都大声地说话，热热闹闹。可是这里是偏僻的小村，在黑暗中谁也不说话。没有谈笑，没有哭闹，甚至灯光也很少。越来越多的人正离开这里，把恐怖扔给她一个人。
• 新经典

  2023-11-23
  我把许多对于人生和世界的想象，一粒一粒，悄悄地埋在这片泥土里，这些荒唐离奇，或许让人哑然失笑的种子，终将有一天会挽救我的越来越重的灰心、绝望和深深的厌倦。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  从我的故乡，到我现在居住的小村，我时时看到这种对土地的饥渴。所有的土地都要种上粮食，不能种粮的就栽上蔬菜，栽不了蔬菜的，也要圈起来，据为己有。一处荒凉的河滩，一段少有人走动的道路，一个露天的平台，或者屋角一小块不被人在意的沙砾地，都在被人窥视。占有了，荒在这里，心里也是一种满足。这种对于土地的焦虑和饥渴，是因为一种不安，因为一种恐惧。土地总是失而复得，又得而复失。几千年的历史循环，在人们的心里，留下一个巨大的阴影。中国人最大的贫穷，是无立锥之地。中国人无论走多远，也还是故土情深。中国人最毒的诅咒，是死无葬身之地。土地是一切的起点，也是一切的终点。土地是踏实的自信；也是稳妥的希望。我们从来不曾拥有过土地，我们却一直是土地的奴隶。我不知道，是人们对于土地的渴望造出了鲧盗息壤的神话，还是神话的息壤里，藏着我们未曾破解的秘密。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  土地是鲧从天上偷来的，是大禹驱逐了洪水得来的。他们辗转万里，念念为天下苍生。可是大禹的儿子启，却把苍生之天下，变成了家天下。于是有了代代相传的夏朝。《诗经》上说：“溥天之下，莫非王土。”土地慢慢从民众手中收回去，属于君王所有。每年初春，君王也会下地赶着牛来回耕几趟。这只是一个亲耕的仪式，毕竟广袤的大地还要百姓耕种。于是有了井田制。“井”字中间那一块，是公田，周围住着八户人家。先把公田耕种好了，才能耕种自己的私田。公田的收获，当然属于君主所有。百姓就是君主拴在井田上的农奴。彻底摧毁井田制的是商鞅。他在秦国“开阡陌封疆”。阡陌是每亩田间的小地界，封疆是百亩田间的大地界。这些都是井田的标记，他废除了。百姓能够自由买卖土地，土地可以成为私有财产。农民欢欣鼓舞，一下子由懒懒散散，变得动力十足。秦国由此迸发出不可思议的巨大能量，并在不久之后，横扫六国，一统天下。然而，拥有土地只是一种假象。百姓们在拥有土地的·同时，更加被牢牢地捆绑在土地上。他们全都成了秦始皇的奴隶。韩非在《说疑》中写道：“禁奸之法，太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事。”控制这些热爱土地的百姓啊，最好的手段是让他们心里不想，其次是口中不说，再其次是不敢行动。秦始皇一一采纳，于是有了“焚书坑儒”。“天下苦秦久矣。”秦始皇刚死，四方百姓揭竿而起。秦朝不久就被斩白蛇的刘邦取而代之。自此之后，中国进人一个分久必合、合久必分的朝代更替之中。而每个朝代的更替，都是百姓争夺土地的一场生死搏斗。对于土地的渴望，已经流在人们的血液当中。
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  泥土和火种一样，既然交给了人类，已经施用在广阔的大地上，天帝再也不能收走。鲧死了，鲧的儿子大禹继续治水，他最重要的宝物，就是父亲帮他盗来的息壤。鲧死了，却又不能说他因为盗取息壤而死。如果赫赫天帝竟然因为吝啬泥土处死了鲧，人们就不信这个天帝了，至少在心里对他会不再尊重，也许还会生出仇怨。那么错的就只好是鲧。“顺欲成功，帝何刑焉？”鲧治水很顺利，都即将成功了，天帝为什么要杀死他呢？屈原在《天问》里为鲧鸣不平。处死鲧的理由，只好改成他治水不力。让你给百姓办事，没办好，竟然用堵的方法治水，这是死罪。事实上，直到今天，对付洪水，用的手段也就是堵和疏。甚至堵比疏用得更多。谎言经过一再重复，人们也就忘记了真相。鲧治水九年被杀。大禹治水十三年才成功。洪水终于把土地还给了人类。而息壤，成了土地的象征。人们供奉息壤，耕种土地。拥有了土地，就能从容地安排自己的生活了。一直到今天，人们都怀有这样美好的愿望。几乎每个中国人的心里，都有个《归园田居》的梦：“久在樊笼里，复得返自然。”一小块土地，就能让自己的心灵得到自由。而这种思想的由来，相当古老。在遥远的帝尧时代，一位八十多岁的老人在路上玩着击壤的游戏。围看的人感慨地说：“真伟大啊，帝尧的仁德。”老人击壤而歌：“日出而作，日人而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我有何哉？”我自食其力，帝王于我何干？
• 闻夕felicity

  2024-01-04
  我劝了油漆匠两次，他不再争吵，也就随便邻居的月季去攀爬了，然而心里总觉得损失了什么。中国人对土地甚至空间，都有着一种莫名的焦虑和不可遏止的饥渴。在我的老家，也一样不让邻居家的树梢、藤蔓伸过自家的田地。伸过来，就砍掉。彼此都这样。更不用说会让一块地闲着。如果空着一块地，所有经过的人，都会咂舌叹息，甚至会轻声责骂。如果主人总也不管，一定会有人在这里栽种上庄稼。他不在意终将由谁收割，他就是为这块土地心疼。土地不能糟蹋，土地是命根子。土地不仅为他们生长粮食，同时成了他们骨子里的一种信仰。五年前我去法国时，回老家向父母辞别，母亲拿出一包泥土让我带着：“头疼发热，心里难受，把这包泥放枕头底下，睡一觉就好。”于“这个叫息泥。”父亲说，“是门口桑树底下挖的，在神的秘像面前供过了。”父亲说的息泥，大概就是鲧从天上偷来的息壤。洪水淹没了大地，人们无处可逃。鲧发愿要把人们从这个大灾难里救出来。治水最重要的工具，就是息壤，只有息壤才能驯服洪水。一小块息壤，能不停地生长，长成堤坝和土山。鲧费了怎样的心思才偷出了这块息壤？不知道。天帝也不知道。在鲧即将把洪水治好的时候，天帝才发现息壤被偷了。天帝勃然大怒。几乎在所有的神话传说中，天降洪水，都是天帝对人类的惩罚。竟然有人想帮助人类逃避惩罚，这是不能容忍的，这是对天帝权威的挑战。普罗米修斯从奥林匹斯山上为人类盗来火神，发怒的宙斯把他绑在高加索山的悬崖上，让老鹰每天啄食他的肝脏。鲧犯的错和普罗米修斯一样。一个盗的是土，一个盗的是火。两个人都是为人类盗取希望。而希望，只能由天帝掌握，凡人不配拥有。震怒的天帝，派出火神祝融，把鲧杀死在羽山之郊。
• 新经典

  2023-11-23
  “送货的老朱，研究生呢。”李师傅在跟我谈他儿子时，不知道怎么说起了老朱，“分在事业单位，铁饭碗，有编制。说是天天写材料没意思，不干了，回来骑三轮车送货。四十好几，马上就五十了，混混就有退休工资拿，他辞掉不干。一个人有一个人的想法。”
• 新经典

  2023-11-23
  小龙有很多商业计划。计划的最终目的，是到镇上去买一间二手房。“我要让儿子出生在这里，在这里上学。”小龙还没有女朋友。
• 新经典

  2023-11-23
  石匠帮我在我的院子里找了一个合适的地方，把梅花栽下去。我请他坐一坐，喝一杯茶。他说在城里做水电安装。问到家里的人和事，他说：“我没个家。”他温和地笑着。
• bookbug

  2024-01-04
  老朱的事让我极为震撼。他把我心里最后一层壳打破了。我辞掉做了二十多年的记者工作，改行写作。自以为打掉了心里的一层硬壳，其实没有，还有一层，自己不肯说。写作真是最适合我的事？或者说做什么，才是我心里真正喜悦的？我最想做的，是种地。不要多，一两亩地，够生活就好。我曾经恨自己是一个农民，然后离开家乡一去不返。过了三十多年，发现自己最擅长、最喜欢的，还是做回一个农民。我从来不敢祖露我的内心，更不用说去做。我总是往亮鲜的地方走。在这点上，我不能嘲笑我的父亲。至少他会明白地说出来：人活着，就为了一个面子。我更要面子，只是比他做得更隐蔽、更狡猾、更堂皇。
• 新经典

  2023-11-23
  我赤着脚，站在新翻的土地的中央，四周安安静静。我的脚陷在泥土里。松软的泥土紧紧握着我。握着我的脚跟、脚心，和每一只脚趾。我像是从大地上长出来的一株野蔷薇、一棵桂花或者河岸上的那棵枫杨。