客乡

• 长琴

  2023-05-27
  他们占领的德国房屋愈多，他们便愈是为一个问题所折磨：为什么这些德国人不能安守在这个地方，这个在任何一个方面都毫无任何一处匮乏的地方？
• 长琴

  2023-05-27
  女孩上了三年的钢琴课，但现在，当她的尸体滑落进那个深坑的时候，钢琴这个词语从人类手里被收回了，现在，女孩能比其他同学完成得更好的单杠上的后空翻被收回了，连同一个游泳者会做的所有动作，抓住一只螯虾的手势被收回了，还有所有基本的航行要点，所有这些东西都被收回、归入了万物未凿的混沌，然后最终，最后，女孩自己的名字也被收回了，一个再也没有人会这样叫她的名字：多丽丝。
• 长琴

  2023-05-27
  而直到她父亲亡故，他们才清醒地认识到，把他们在古本的日常生活打包装入那片黑暗，事实上一直以来都是一种预感，一种把他们自己打包装入黑暗的预感。而今不论物品或人，都已走入终局。
• 长琴

  2023-05-27
  仿佛时间，就算你将它紧紧攥在掌心，它也仍然会胡乱挥舞，拼命扭摆，挣脱向它要去的地方。
• 余之亦

  2023-03-20
  有两分钟，她头顶上方拱筑着一片苍白、多云的天空，像快要落雨前从湖岸边往水里看的样子。有两分钟，她深深呼吸着她如此熟悉的松树林的清香，只是被高墙围挡着，她不能看见那松树林本身。她真的回家了吗？有两分钟，她可以感觉到鞋子下面的沙土，还有一些由石英或花岗岩构成的燧石和砾石；然后她永远地脱下了她的鞋子，站上了那块木板，等待枪毙。
• 余之亦

  2023-04-07
  有人因为害怕而排便，有人因为无法走出藏身之处而排便，还有人因为愤怒而排便，他想，而所有这些加在一起，就叫做战争。
• 余之亦

  2023-04-07
  士兵们的愤怒是直到最近，直到他们深入德国的领土，才达到要用自己的身体脏器来发动战争的程度。他们占领的德国房屋愈多，他们便愈是为一个问题所折磨：为什么这些德国人不能安守在这个地方，这个在任何一个方面都毫无任何一处匮乏的地方？
• 余之亦

  2023-03-20
  女孩上了三年的钢琴课，但现在，当她的尸体滑落进那个深坑的时候，钢琴这个词语从人类手里被收回了，现在，女孩能比其他同学完成得更好的单杠上的后空翻被收回了，连同一个游泳者会做的所有动作，抓住一只螯虾的手势被收回了，还有所有基本的航行要点，所有这些东西都被收回、归入了万物未凿的混沌，然后最终，最后，女孩自己的名字也被收回了，一个再也没有人会这样叫她的名字：多丽丝。
• 余之亦

  2023-03-18
  那是他的职业：规划一个家，规划一处家园。围绕一方空气而起的四面高墙。在所有那些方兴未艾的空气中夺取一方空气，用铁石之爪翻腾、掀举，再将其平息、落定。家。一栋房屋就是你的第三层皮肤，你在血肉、衣物之外的第三层皮肤。家园。一栋根据主人的需求量身定制的房屋。进食，做饭，睡觉，洗澡，排便，孩子，客人，车，花园。用木材、石头、玻璃、稻草和金属来计算所有的是与否，所有的这与那。为生活规划路线，为走廊铺设地板，风景为眼睛，房门为安静。而这里，这一栋，就是他的房屋。
• 想起窗外一只鸟

  2023-01-14
  家！他哭喊着，就像一个孩子，为了不去看他所看到的东西，愿意付出一切代价，但也正是在他双手掩面的这个瞬间，即便是这位尽职尽责的德国官员也知道了，家，再不会被称作巴伐利亚、波罗的海沿岸，或者柏林，家已经变成落在他身后的一个时代，德国已经无可挽回地变成了某种灵肉脱离的东西，一个不知道也不必被迫去想象所有这些可怖之事的迷失的游魂。家。且等候，很快。
• 长琴

  2023-05-27
  比起共同的快乐，人可以被共同的贪婪和羞耻更加彻底地桎梏在一个地方。
• 哦

  2023-02-06
  当她以这种方式回溯往事时，时间好像伪装成了时间的孪生子，所有事件都在眼前平展开来，你一生所经历之事可以一个接一个地平展开来，只为从一个孩子的脚上拔出一根细刺，在肉被烤焦之前把它端出烤炉，或者用装土豆的麻袋缝制一件裙子，然而逃亡路上每走一步，你的行李便会减少一些，直到越来越多的东西被抛在身后，直到早晚有一天你兀然停下脚步，坐在那里，意识到眼前所剩无几的生活就是生活本身，而其余的一切都已遗落在所有道路两旁的所有沟渠里，在一片广袤如空气的大地之上。你一定也会在这里找到那些蒲公英，和那些云雀的。
• 哦

  2023-02-06
  时间已将它自己楔入了她和她的父母之间，楔入了她和其他所有人之间。时间已将她拖走、锁进了这间黑暗的密室。这里唯一有色彩的，就是她在这层层围拢的黑暗之中仍然记得的东西，是她之所以为她的核心。她把这些色彩斑斓的记忆蔽护在那颗被光线舍弃了的脑袋里，属于曾经是她的那个人的记忆。曾经或许是她。
• 余之亦

  2023-03-19
  一年过去了四分之三，她的老板才给了她第一个吻，又过去了半年，他们俩才开玩笑地说起将来要一起生活，然后又过去了几个月，一次柏林郊外的远足，他躺在她身边的草地上，躺在这片宽广的、波光粼粼的湖泊旁，突然对她说：这里是我们可以一起生活的地方，你觉得呢？直到这一天，走钢索的人才明白，一个拥有着各式各样的东西，包括一个妻子和一个孩子的人，必须静坐片刻，然后起身，然后开始走动，然后，在很长很长的时间过后，加快一些步速，只有到那时，这个人才会纵身一跃，而如果他真能做到的话，当一个人像这样纵身一跃的时候，他想要的必是着陆，而非踏空。直到这一天他才对她说：这里是我们可以一起生活的地方，你觉得呢？而她正仰面躺在那里，看着蓝天下摇摆不休的松树林——从这一天起她可以确信了，确信只要她愿意在这块距离柏林不算太远的土地上等待，他就终会来到她所在的地方。
• 某四

  2023-01-17
  有人因为害怕而排便，有人因为无法走出藏身之处而排便，还有人因为愤怒而排便，他想，而所有这些加在一起，就叫做战争。
• 粟冰箱

  2023-01-12
  就这样，许多年过去了，却恍若一年。金龟子灾害出现在1937年还是更晚那一年，她已经说不上来，但时至今日她仍然记得那声响，那是她和她的外甥一起出门骑脚踏车、车轮滚轧过那些甲虫时听到的声响——那些甲虫已经将那条沙土路铺成了一片黑魆魆的、密密麻麻的表面，而她至今没有忘记它们在她车轮下发出的噼啪声。所有的夏日都像同一个夏日。他们开始使用隔壁废弃地产的码头是1938年还是1939年，或者难道是1940年？她的丈夫又是什么时候在码头边建起那栋船屋的？她已经不太能够确定。他肯定是在隔壁地产属于他们之后才开始建造船屋，但那又是哪一年？一年又一年的夏天，游泳，日光浴，在房屋对面的树林边上采摘覆盆子；一年又一年的秋天，听着园丁在花园里耙拢落叶的声音，闻着园丁燃烧起霉腐的落叶堆的气味；一年又一年的冬天，乘冰上快艇在结冰的湖面上穿梭飞驰，然后用冻红的手指收起风帆，迅速缩进屋里，在暖炉旁把双手烤到生疼；一年又一年的复活节，把煮熟的鸡蛋藏在早春初开的、送给外甥和外甥女们的鲜花里。全都像同一年。今天可以是今天，也可以是昨天或者二十年前，她的欢笑可以是今天的欢笑，可以是昨天的欢笑，也同样可以是二十年前的。时间仿佛可以随时听候她差遣，仿佛一栋她可以时而步入这一间、时而步入那一间的房屋。你听过这个吗？尽管她一生都在欢笑，她的金发还是悄无声息地变成了白发。今天，昨天，还是二十年前，她和友人们就坐在这里，围着一口大锅，锅里漂浮着她亲手抓来的螯虾，她牢牢抓住它们的颈背然后将它们煮到通红的螯虾。吃这样的整虾并不轻松。首先你要将这东西的头部拧下来，吮吸里面的汁液，然后你得拔掉虾脚，用一根小签子挑出其间的嫩肉。螯虾身上最好吃的是它尾部的肉，那里也被称作整虾的心脏。在吃它之前，你得先把内脏清除干净，搁到一旁。
• 粟冰箱

  2023-01-12
  你听过这个吗？好，开始咯。她忍不住又大笑起来，尽管她已经听过这个笑话很多遍了。她大笑着，反正其他人也都已经在笑了。她真的很爱笑。小时候，她有时会被困在她的大笑里，她的父亲就是这么形容的，被困在大笑里，仿佛是她的身体在紧攥这大笑不放，绝对不放，痉挛似的阵阵大笑就这样连绵不绝地、与她无关地喷涌了出来。就连她的大姐姐们——她们不论去哪儿都得带着她——也会在她做斗鸡眼、扮鬼脸，被她们说服把喷嚏粉当作药用盐治疗鼻塞，或者用辣椒代替甜椒的时候，被逗得哈哈大笑。她会打喷嚏、吸鼻子或者吐口水，而其他人会哈哈大笑。一个走钢索的人，那就是她想成为的，要么就是一名驯兽师，但这件事她从未向任何人吐露，包括她的父亲，那位莫卧儿大帝，实际上是总领事。在她的姐姐们一个接一个地长大、变胖、生儿育女的时候，她只想要用一生来欢笑和旅行。不像她们，她情愿一生漂泊羁旅。然而，等她到了可以在钢索上保持平衡，或者可以开始驯兽的年纪，莫卧儿大帝，实际上是总领事，却提议让她去上速记班。速记，大帝对驯兽师说，和掌握六门外语一样有价值。全世界都需要速记员和打字员，莫卧儿大帝说。而现在她正和她的丈夫还有几位友人一起坐在屋外的门廊下，围着一口大锅，锅里漂浮着她今天下午亲手从湖里抓来并将它们煮到通红的螯虾，手里拿着一只虾钳，笑个不停。即使在战前她也会像现在这样，和她的丈夫还有几位邻居，不然就是几位友人一起坐在这里，这也是她在战争期间仍然会做的事情，她会坐在屋外的门廊下，凝望着湖泊，直至夜深人静，而直至夜深人静，她也还是会坐在这里。她很乐意永生永世就这样坐在这里。
• #暗蓝#

  2023-01-17
  考虑到一生的长度，物品与人的转徙，想来也与难民的经历没有什么不同。在和平年代，是贫穷，在战争时期，是前线，它们不断把人推赶向前，好似一列长长的多米诺骨牌，人们睡在他人的床榻上，使用他人的厨具，吃下他人被迫留下的食物储备。只是炸弹掉得愈多，房间便愈发拥挤。直到最后她来到这里，来到这个花园，每当铜锣召唤她去用晚餐，她总隐隐感觉，早在她最后一次转身离开她的农场、带着三个孙儿女再次上路，身上背着一床羽绒被、头上裹着一条蓝花头巾的时候，这个铜锣就已经在召唤她了。当你已经抵达，你还可以说自己在逃亡吗？当你逃亡时，你又真的有可能抵达吗？
• #暗蓝#

  2023-01-17
  一个崭新的人只能从一个陈旧的人里生长出来。布谷。布谷。新世界是要吞噬旧世界的，而旧世界势必奋起反抗，所以现在，这新旧世界是并立、共存在同一具身体里了。你要的越多，丢失的也就越多。
• 粟冰箱

  2023-01-12
  家。下雨的时候，你可以闻到森林里树叶和沙土的气味。一切都是小的，淡的，环绕着那方湖泊的山川之景，那么简单温和。那些树叶、沙土近在咫尺，仿佛只要你愿意，就可以将它们轻轻戴在头顶。湖水永远温软地拍打着湖岸，像一只幼犬，轻舔你浸没其中的手，水柔和而清浅。