世事如斯

• 赫索格

  2018-11-10
  一天，他们两个站在路易街17号的阳台上，一个苍老的印度人推着一辆装着冒汽冰品的手推车经过，售卖一分钱一个的冰棒或冰块。他叫卖道:“冰块!冰块!”维多想跑出去买一根冰棒。但是:“盖先生告诉我:‘不。他会把它给你拿过来。’”对于维多，这句话并不简单:“对我来说这是种很重要的教导，意思是说，你一旦花钱，你就有了某种权利。这是处世之道的训练一一你不用追赶街上那个赤脚的人;他必须向你走过来。我至今记着。”
• 竹嬾

  2015-06-26
  如果你抛弃塑造你的国度，如同奈保尔三十多岁时主动为之，你就被这个抛弃所界定。它给了你一场搏斗。“你生在特立尼达？”伯纳德•李文一九八三年在一次访谈中问。“我生在那儿，对。”他答道。“我认为这是一个大错。” 奈保尔对祖国的拒斥成为他的外在形象之一部分，一个他虚构的外在形象，为了实现他的早期抱负，即从边缘逃往中心，离开无力者投奔有力者，并让自己成为一名伟大的作家。我有时把他想成一个跑上沙滩的人，身后是推进的潮水，勉力比潮水先行一步。为了成为他想成为的人，他得让自己成为另外的人。他不能停留于地域。他的抱负与害怕相连，如同一名作家或从事创造的艺术家常有的情形：害怕失败，害怕不能写作，害怕消失，害怕精神或身体崩溃，害怕人们试图贬低他，害怕趴在地上，害怕丢脸，害怕被人发觉过气。他不得不反复重塑或掩饰自己，清除他的过去，为了成为表面上没有国度、具有高度洞察力的全球观察者，就像一位书评人所说，看着历史的疯狂之眼，眼睛都不眨一下。这也造成心理损害。一九七一年，他告诉一位采访者，他早年发誓永远不为任何人工作。“这给了我远离人群、纠缠、对抗和竞争的自由。我没有敌人，没有对手，没有主人；我谁也不怕。” 每个人都有纠缠与对手，一九七○年代奈保尔会有很多：他躲避它们并且只是成为“作家”的企图，本身就是一个先发制人的抛弃行为，它来自焦虑与害怕。他把自己与其行为之后果分开的企图，他不把自己当作一个人而只是当成“作家”、一个理论上可以客观研究的人物来呈现的企图，令这本传记变得可能。相对于其他人，依照他的独特眼光，他显然相信他的文学使命乃是遗传而且崇高，这就是他对自己的看法之核心所在。它可能始于一个姿态，却是一副融入面孔的面具。他有次告诉我：“我没兴趣而且我依然完全不在乎人们怎么想我，因为我服侍的这个东西叫做文学。” 就某种意义来说，这句话是对的。理智上，他相信一本传记中，真相不应节省，但就个人而言，他觉得...
• 赫索格

  2018-11-21
  1954年12月伊始，正如帕特预言，他有了至关重要与势在必行的突破，没有这一突破，他会继续沉沦。施瓦泽要离开英国，BBC把他调去经营黄金海岸广播。他给了维迪亚一份为期3个月可以续签的合同，为《加勒比之声》做节目。25年后，在为一部电视纪录片录制的对话中、施瓦泽问起这份工作到来之时是否有帮助，奈保尔毫不怀疑:“那真的救了我的命。那时我多少活在绝望的边缘。”奈保尔终于有好消息给母亲了:“我在做《加勒比之声》…我只需要录音那天出门，其他时候我可以待在家里，写我自己的东西，他们给我的起薪是每周8个基尼，制作这个节日的肯尼斯·阿布拉克( Kenneth Ablack)告诉我，我做任何事情他们都会付我额外报酬……我要每周省下20-25先令寄给家里，因为我知道你们很困难……你们都爱我吧?有没有好好过，相亲相爱?这才是家庭之所以为家庭之所在，爱你们的维多。”
• 赫索格

  2018-11-19
  我第一次感到悲哀——巨大的悲哀——是在1941年左右。我们住在乡下一间小屋，远离所有人。那是热带入夜后，黑得很快。我望着窗外，望着楼下的厨房，哭了起来。我看到母亲和几个妹妹。我突然觉得我们全都绝望地迷失了，没有任何目的。我母亲见我在哭，问为什么。我自然说不出来。然后，也是我偶然见到我母亲少女时代的一些东西，让我觉得地的一生徒劳而荒废。我那时9岁。12岁时我去海边。三个人——一个哥哥和两个妹妹——淹死了。他们本可获救，但是渔民想知道会给他们多少钱!哦，我那时多么害怕。渔民拖着拉网(渔网)，把尸体捞起来，还捉了很多鲶鱼，总是急着扑向死者。三具尸体躺在沙滩上。太阳落了。在一家廉价的海滩咖啡馆，一台留声机在播《深情的吻》( Besame Mucho）——吻我多点，亲爱的，说你永远是我的。我不知道12岁的人有什么感觉，但我永远忘不了这些。