神圣入侵

• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  真正开始写之前，我最多将剧情设计到第一章，越往后发展，我越会依赖于写作时刻“当下涌现的灵感”（有时根本等不来，有时来得太迟，书都已经付印了）。[略]对我来说，只有开始写一本小说时，才会真正理解笔下的人物；我得听到他们实际说些什么，实际做些什么，等等。[略]于是，我常发现自己陷入这样的处境，就是笔记（如果有提纲，那就是提纲）上计划让主角说“是”，但实际上，他作为他自己，却会说“不是”，于是小说中，他就会说“不是”，而我必须从这里继续往下构思，沿着他的本性抉择发展……这样会把原本计划好的剧情线弄得一团糟。不过，我觉得好的小说就得这么写。其他作家也许不仅不赞同我，他们听了之后甚至会感到惊恐。
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  对我来说，最要紧的是写作，是构造整部长篇小说的实际行动；因为，当我写作时，那个特殊时刻，我身处我写的世界中。这对我来说是真的，完整、绝对。接着，一旦写完，必须停下来，得从那个世界中永久撤出——这会毁了我。[略] 我向自己保证：再也不会写另一本长篇了。我再也不会想象那些人物了，因为终有一天我必须要跟他们彻底分离。我跟自己是这么说的……然而，神不知鬼不觉，我又开始写下一本。 菲尔“一位疲倦科幻作家的深夜笔记”（1968）
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  菲尔认为，关注科学可能性——而非关注情节可能性——说明作家没有尽职。菲尔对科技的看法非常简单，就是生造任何他需要的小玩意儿，好让笔下角色的诸多现实能适应极端状态。除了科学之外，从短篇小说转向长篇小说，也意味着叙事策略的根本变化。菲尔认为，科幻的核心依托于令人震惊的“假如”所引出的前提背景。短篇小说无须在人物发展上花费太多笔墨，就能直接对这个背景设定进行发挥；长篇小说则需要能让人引起共鸣的主角。
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  菲尔会幻想自己能在广阔世界出风头，但内心深处，让那个世界从身边匆匆流过也自有趣味。
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  因此，我二十七年来专职写作，都是以一种原始的方式为基础的：试图进入另一个人的大脑，或者另一种生物的大脑，并透过他或它的眼睛向外看，而且这个人与我们其余人的区别越大越好。[略]我渐渐开始相信，每个生物生活的世界都与其他生物的世界存在区别。
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  作家罗恩·古拉特（Ron Goulart）参加过鲍彻1951年的写作班，回忆他强调奇幻和科幻的规则：“你可以允许有一个假定，接下来所有事情都要遵循这个假定。你可以让人穿墙而过，但你不能在同一个故事中让另一个人隐身。他会引用H.G.威尔斯的话，‘一只猪飞过树篱笆是奇幻故事，但如果所有动物都会飞，那就是别的事了’。”
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  二十世纪五十年代的美国，对于要开启科幻作家生涯的人，是个很奇怪、也很奇妙的地方，而菲尔正打算这么干。 不错，对那些光鲜、得体、具有文化自负的人，科幻确实难登大雅之堂。但与此同时，热爱科幻的读者群体却在稳步上升（大部分是少儿，但是也有来自二战和朝鲜战争的退伍军人，他们相信原子时代会给未来带来险境）。这不仅因为科幻作品中含有天马行空的动作和冒险场景，还因为科幻意识到——主流文学小说往往忽视一整个社会正在义无反顾地朝着重大技术变革方向奔去；同时，这些技术变革又会重新定义我们身上所发生的一切屁事的尺度。
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  你知道[对于二十世纪五十年代早期的科幻作者]，你手里拿着的是棍子沾屎的那一端，不过至少你手里有棍子可拿。 凯伦•安德森（Karen Anderson）
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  读这本书中选入的故事时，你不要忘了，其中大部分写于科幻被人极其看不起的年代，看不起到这样一种程度：在所有美国人眼里，它几乎完全不存在。科幻作家遭受嘲笑，这一点儿也不好玩。这让我们的生活变得很可怜。甚至在伯克利一换句话说，特别是在伯克利一人们会问我们，“不过，你还写别的东西吗，任何严肃作品？”我们赚不到钱，极少有出版社会出科幻小说（王牌是唯一一家经常出版科幻作品的出版社）。我们要受到很多强加于身、非常残酷的侮辱。 菲尔，《金人》（Golden Man）“自序”，1980年
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  菲尔在大学期间遭遇了新的眩晕发作——广场恐惧症和高血压都可能有份。无论贴上什么标签，菲尔经受的都是毁灭性的体验： 他跟我提起上加州大学时的可怕经历。走在教室走廊上，整个该死的世界会从心理学意义上向他整体崩塌。这是某种特别的疼痛一绝不夸张，我们说的是他妈的超级疼——就像整个世界在眼前完全消失，而他变成了这个异常痛苦、脆弱、被重重包围的东西。此外，任何时刻，地板都有可能张开大口，而他作为一个活的存在物，会被彻底灭除。这些都是他跟我描述的体验。显然，他对于跟学校正式教育打交道有种特别的脆弱感，现在又发生了。他感到这些体验完全压垮了自己，他给我的感觉是，他因此变成残废了。
• Asteroid X-43y

  2023-02-21
  成人必须通过“跟人们面对面时，为了震慑对方所炫出的一系列的假-正面个性”，来保护他们的“特别意识核心”。每个人都在期盼，有一天能找到跟他在一起可以把所有面具卸下的人。“你一生中，有没有遇到过像玛丽那样的人，在她身边能感到这样的自由？”
• 丛林宜歌

  2021-02-16
  我觉得，你真正能希望的事，就是快乐片刻，然后记住这快乐。