离上帝最近
最新书摘：
-
煙雨凄迷2023-06-17耶路撒冷的夜晚，凉如水。安静得几乎叫人痛苦。开罗满街闪耀的霓虹灯、吵吵嚷嚷的阿拉伯音乐、午夜12时都不关门的衣服店……统统活到眼前，活到脑海。世上最美妙的感觉，果然不是拥有，而是怀念。
-
煙雨凄迷2023-06-14近在咫尺。传说中伊斯兰教先知穆罕默德听从真主召唤，登上九重霄的地方，清真寺内至今保存着穆罕默德踏脚的那块岩石。“这是穆斯林的……”话还没说完，德维就打断我，“你疯了吗？穆斯林？寺里的东西都属于犹太人！”想起来了，穆罕默德登宵踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方，犹大教“第一圣殿”的中心。无论祭献还是登宵，当时都还没有这清真寺，没有这金顶，只有那黑色岩石。可是这圣城，这烟雾，这夜幕和星星，闪耀了千年。
-
煙雨凄迷2023-06-14到达目的地前最后一个路口，司机问我：“向左以色列，向右巴勒斯坦，你到底往哪边拐？”
-
煙雨凄迷2023-05-17一直通过女儿英语翻译和我交流的阿维·法拉汗突然问：“你会说阿拉伯语吗？”他讲阿拉伯语的时候，我简直以为面前是个巴勒斯坦人。其实，上了年纪的巴勒斯坦人也都会说希伯莱语——那是阿犹共处的历史遗留，而他们的阿拉伯语发音还带着浓重的“巴勒斯坦腔”。而阿维·法拉汗的孩子们却瞪着讲阿拉伯语的我们犯傻——他们这一代可不会说了。
-
Skylar2021-11-29“隔离墙打破了巴勒斯坦人与土地之间的联系，失去土地的巴勒斯坦人将成以色列或邻近阿拉伯国家的工厂奴隶”，”安说。更惊人的是，大部分修建隔离墙的工人是巴勒斯坦人一在失业率达到70%以上的约且河西岸巴勒斯坦城市，这毕竟意味着一份工作。
-
Skylar2021-11-29带着几分失望和“咕咕”叫的肚子，踏进一家热气腾腾的大饼店正对门、一幅画叫我心头一跳：从左往右，一排三个妇女，基督徒、斯林和犹太人，一律手持大饼。伙计说，这就是“大同”。“你是哪一个？”我问。“三个都是。”身为阿拉伯人的他说，看到我们两个中国人，还做了个双手合十的动作。该怎样解释这幅图呢？我想，无论出于何种教派，我们部要吃大饼！人，都会饿的呀。……爆炸那天是犹太人的安息日。以色列餐大都关张，只有阿拉伯人的餐厅开着；而且这是海法，犹太人经常去阿拉伯人的餐厅。因为，大家都会饿的。
-
Skylar2021-11-29一个幸存的服务生，事后告诉扎耶德，他看到了人弹爆炸的全过程。“进来时大肚子，所有人都以为她是孕妇，很尊重她，”扎耶德指着我们斜对面，角落里一张桌子，“就是那里，她坐在那里，还有个男子陪着。”他指的那张桌边，现在也正坐着一男一女。她吃完了才引爆，”扎耶德的这句话，验证了哈娜迪的最初目标也许不是马克西姆。“记得她吃了什么吗？”“不知道，他们吃完后，走向收款台，然后爆炸了……”“那她一定没付钱……”“付了！她付钱了！”我简直不敢相信自己的耳朵。“她等同来的那个男子走出餐厅，就引爆了。”
-
Skylar2021-11-29“你还有三个女儿，如果她们也要求当人弹，你会同意吗？”父亲毫不犹豫地回答：“愿意！烈士不会死，只是进天堂。”“天堂里有什么呢？”“想什么有什么…”塔合莉莉却不愿步姐姐的后尘，也不愿自己将来的孩子走这条路，“我们家已经出了两个人体炸弹，够了。”起身告辞，母亲叫莉莉拿来一大盒巧克力。她说，因为家里出了烈士，所以要给大家发糖庆贺。父亲剥开一只，伸到我面前，“这是烈士的糖，一定要吃。”不知谁问我的年纪。我说28岁，他们说，啊，跟哈娜迪一样。
-
Skylar2021-11-2910日那天，我重新感觉到阿拉法特那只颤抖的手。那只颤抖的手上，留存大时代的余温。曾经与之相握的手有：埃及前总统纳赛尔、萨达特、阿联酋总统扎耶德、叙利亚前总统阿萨德、约前国王侯赛因、美国前总统卡特克林顿、以色列前总理拉宾、佩雷斯，还有毛泽东、周恩来…当那些人大多逝去，阿拉法特还是奇迹般地生存下来。那天，我分明感觉到那只手渐渐抽去。
-
Skylar2021-11-28从容地贴着栏杆或玻璃窗拍照，隐约听到茶杯轻磕和人语。一个高调的女声在说话，一个低沉的男声应和着。不懂一门语言的好处在于，能够听出其中的音乐。
-
Skylar2021-11-28想起在耶路撒冷看过的一部短片，由无数本不相干的片段剪辑而成。其中有这么一组镜头——以色列前总理梅厄夫人发表讲话：“沙洛姆”是“你好”，也是“再见”，而它更确切的含义是和平。接下来的镜头，到处有人说“沙洛姆”：以色列军官往士兵手里塞枪的时候说“沙洛姆”；以色列士兵在检查站拦住巴勒斯坦人的汽车说“沙洛姆”……这部由以色列人制作的短片充满了对本民族的嘲讽。大概强势方オ有力气自嘲。
-
Skylar2021-11-28《圣经·旧约》中记载，神说今天的巴以地区是个“流着奶和蜜的地方”个月前以色列因“安全原因”关闭了卡尔宁货物通道，导致加沙“断奶”。统计数字表明，巴勒斯坦85%的进口货物来自以色列，90%的出口货物流向以色列。战场上誓不两立，现实中唇齿相依。
-
Skylar2021-11-28犹太人司机阿哈夫说，他不看报纸，不看电视新闻，收音机里播新闻就换台。“记者才是麻烦”他说，“如果没有记者，倒退100年，每个人只认识自己的邻居，就不会有这么多麻烦。”
-
Skylar2021-11-26从太平间出来，名西方记者斜靠在外面的栏杆上，抱怨巴以冲突的照片越来越难拍，“没什么新东西”。我小心翼翼地听着，因为法利斯是我在加沙见到的第一具尸体，第一次死亡。
-
Skylar2021-11-26有人说，记者是冲突的“受益者”，新闻造就记者。但是2003年6月11日晚上，我眼前晃动的是小穆罕默徳哭泣的脸、愤怒的拳头和焦黑的尸体。只要低头看看鞋子的颜色，我就无法不祈祷，一切就此结束。
-
煙雨凄迷2012-07-19楼顶。毫无阻挡之下，岩石清真寺巨大的金顶“轰”一声出现在我面前。黄金铺就的拱顶，在淡蓝色烟雾里闪耀，夜幕浩瀚，繁星点点：万千丝竹之声骤然响起，定神凝望，金顶还是沉默着。头脑遭到轰炸，只剩下两个字：登宵。近在咫尺。传说中伊斯兰教先知穆罕默德听从真主召唤，登上九重霄的地方，清真寺内至今保存着穆罕默德踏脚的那块岩石。“这是穆斯林的……”话还没说完，德维就打断我，“你疯了吗？穆斯林？寺里的东西都属于犹太人！”想起来了，穆罕默德登宵踏的那块岩石，也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方，犹太教“第一圣殿”的中心。无论祭献还是登宵，当时都还没有这清真寺，没有这金顶，只有那黑色岩石。可是这圣城，这烟雾，这夜幕和星星，闪耀了千年。
-
煙雨凄迷2012-07-19“因提法达”在巴以之间竖起了一道心理上的高墙，阻隔双方相互了解。正是因为不了解，“妖魔化”对方变得容易，残杀变得平常。在巴以地区，这片传说中离上帝最近的地方，我没有见到天使，也没有见到魔鬼；流血的，流泪的，都是人。
-
小飞涟2011-09-12人生就像在黑暗的隧道里行进，不知道什么时候，尽头的亮光倾泻下来
-
Skylar2021-11-28一个人就是一扇门。结识一个人，看到门后的一片世界。