C. S. 路易斯传
最新书摘：
-
羊布布2021-07-25[纯粹的基督教]就像一个大厅，大厅里有很多扇门，是开向各个不同房间的。如果我能把一个人带进这个大厅，就算达成本意了。但是，若要享受炉火、桌椅和饮食，你就必进入房间，而不是光待在大厅里。大厅是一个等候的地方，你可以在这里试试那些不同的门，但它不是你居住的所在。 这个类比使我们得以认识路易斯想要表达的基本要点：基督教有个概念性的、超越宗派的形式，这一点需要得到重视，并需要当做基督教护教学的根基。但是，要成为基督徒，或者做一名基督徒，就要求对这种根本意义上的基督教所具有的特定形式有一个委身。“纯粹的基督教”可以领先于个别宗派；可是，具体宗派却是基督徒生活不可缺少的要素。路易斯并非将“纯粹的基督教”作为唯一真实的基督教形式来倡导。他的论点倒不如说是这样：“纯粹的基督教”奠定并滋养了所有宗派形式。路易斯希望在这部护教作品中做出解释、为之辩护的，正是这种“纯粹的基督教”。在他1945年的讲座“基督教护教学”中，路易斯就强调了护教者的任务不是为他们自己所属的宗派护，也不是为他们自己特定的神学观点辩护，而是为基督信本身护。的确，正是路易斯对这一基督教形式明确的委身，才使他成为全球基督教共同体内部一个具有广泛吸引力的人物。
-
羊布布2021-07-25至少在一些重要方面，路易斯是完全正确的。近期关于欧洲文艺复兴的研究显示，其“身份叙事”是有意为之，意在强调其自身的议事日程。文艺复兴的学者们杜撰了“中世纪”一词，是为了指代、贬低他们所认为的单调、堕落时期，即介于古典文化的辉煌时期与再生复苏的文复兴时期之间的时期。路易斯指出，此类研究极力弱化中世纪与文复兴文化之间的连贯性，而历史断然不能服务于此类诡辩的目的，不能任凭其捏造。这显然在理。“即便这多半也不是人文主义阵营的臆造之物，两个时代之间的沟壑也还是被过分夸大了。中世纪文学应获得同情与尊敬，文艺复兴时期的人文主义将其随意打发，实不可取。
-
羊布布2021-04-03倘若有一个主宰性的力量存在于宇宙之外，它便不可能像宇宙之内的某一桩事实那样向我们显示自身一一这就好比一栋房子的建筑师事实上不可能同时也是这栋房子内的墙、楼梯或壁炉一样。我们所能指望的它自我显现的唯一方式是，在我们里面影响我们，命令我们，试我们接照某种方式来行事为人。而恰是这一点，我们的确在自身内部发现了。
-
羊布布2021-06-14我后来认识到，基督教并不是此理论或者彼理论。基督教的核心信仰是基督的死在某种意义上使得我们与上帝的关系恢复正常，让我们得以重新开始。而关于这一切如何达成的理论，则是另外一回事。
-
羊布布2021-07-25让我们在此稍停片刻。纳尼亚是个充满想象力的（ imaginative）世界，不是想象出来的（ Imaginary）世界。路易斯很清楚，这些概念须加以甄别。“想象出来的”指向的是某种假想的事物，在现实中并无对应。路易斯认为，如此虚构的现实会将人引虚幻。“充满想象力的”是经由人类的头脑创造的，它常出现在人类要对某种比自己更伟大的事物做出回应，努力要找到与现实旗鼓相当的意象之时。某个神话越是富于想象力，便越发具有强大的力量，能够“将更深层的现实传达給我们”。路易斯把“充满想象力的”看作合理而积极地运用人类的想象，借此挑战理性的极限，开启深刻理解现实的大门。
-
羊布布2021-04-03路易斯论证的第二条线索，与我们关于渴望的经验相关。路易曾经详尽展开过这一论证方法，那是1941年6月8日在牛津的一场大学布道上，布道题目叫“荣耀的重负”（ The Weight of Glory）。为达到他广播讲话的目的，路易斯修改了这一论点，以使它更通俗易懂。该论点概要如下：我们都会对某物怀渴望之情，但当我们实际得到或达到那目标时，却发现我们的希望破灭了，落空了。“在渴望的最初时刻，我们确实抓住了某样东西，但它却在现实中消逝了。”那么，该如何解读这一人类共通的经验呢？路易斯首先提到，人们可能会有两种看法，但两种看法明显都是不恰当的：或者认为上述挫败感来自于看错了方向，或者就此认定再探求也是徒劳，只会导致不断的失望，因此没有必要再烦心劳神地试图寻比现世更好的东西。路易斯论证道，其实还有第三条进路——认识到这些人间的渴望“仅是”我们真正家园的“一份副本、一种回声、一幕幻象”。接下来，路易斯就展开他那“从欲求出发的论证”，他认为，每一份天然的欲求都有一个与之对应的目标，只有当这目标达到或被体验到之后，该欲求才能得到满足。然而，这种对超验完满的天然欲求在现没有任何事物可以满足，这就带来一种暗示，即它可能会在现世之外得满足，在现世的事物秩序所指向的另一个世界中得到满足。路易斯论道，基督信仰将这种渴望解释为一条线索，它引向真正目标。上帝是人类灵魂的最终目标，是人类幸福和喜乐的唯一源头。恰如身体的饥饿指向一种可以通过食物来满足的真实的类求，同样，灵魂的饥也对应着另外一种真实的需求，这需求可以通过上帝来满足。
-
羊布布2021-06-14我们被告知，基督是为我们而死，他的死洗净了我们的罪，通过自己的死，他使得死亡本身变得苍白无力。这就是准则。这就是基督教。这就是我们需要相信的。我们关注基督的死如何达成了一切，并构筑了多种理论。但在我看来，这是次要的：任何方法或是图解，如果不能于我们有益，就应搁置一边，或者即使确实有益，也不应把它们与事物本身混淆。”
-
羊布布2021-04-03不难看出，托尔金的思维方式厘清了路易斯当时头脑中正为之感到兴育的那些纷杂的思想，为之带来了某种连贯性。对托尔金来说，神活会在读者心中唤醒一种渴望，这渴望的对象存在于他们不可企及之处。神话拥有一种内在的容量，它能扩充读者的意识，从而使他们超越自身。从最乐观的一面看，神话能提供路易斯后来所说的“散落在人类根象中的虽不集中但却真实的神圣真理之微光”。基督教不是并列于其他众多神话中的一种神话，而是对先于它的所有神话宗教的最终实现。基督教讲述的是一个关于人类的真实故事，因着这个故事，人类讲述的所有关于自己的故事就都获得了意义。托尔金的思维方式，显然对路易斯极具吸引力。它回答了自从十多岁以来就一直困路易斯的一个问题：何以唯独基督教是真实的而其他一切都是虚假的？路易斯如今意识到，他不必宣告说异教时代的那些伟大神话都是全然虚假的；它们是整全真理的回音或先声，它们唯有在基督信仰之内、透过基督信仰，オ能为人们所认知。基督教将四散在人类文化中有关现实的局部、不完整的洞见都带到了完满与完全的地步。托尔金给了路易斯一副透视镜，一种看待事物的方式使他得以看到，那产生自人类求索、渴慕之心的真理的回音和影子，正是依靠基督教将其带往成全的境地。倘若托尔金是正确的，基督教和异教信仰的相似之处“一定是在那儿”。只有当这样的相似性不存在的时候，问题才会产生。